夜讀隨園老人的《小倉(cāng)山房詩(shī)集》，“一輪安水上，雙杵動(dòng)如飛”,一首擲地賦聲的《水碓》詩(shī)，讓人想起了老家的水碓，記起了那段塵封已久的往事。
　　 ?
　　 一
　　 在我們藕岸村的西邊，有一股清泉，由北向南，順著蘭洲嶺汩汩而下，至真君廟前的高坎流入藕溪。很早的時(shí)候，村里人在高坎下安了水輪，裝了撥板，還配了幾個(gè)碓頭和石臼，建了座大大的水碓，平日里用來(lái)舂米，歲末時(shí)制作年糕。由于藕岸水碓坎高流急，沖擊力大，搗出的稻米光滑干凈，打制的年糕細(xì)膩有嚼勁，口碑極佳，引得十里八鄉(xiāng)的人們接踵而來(lái)。童謠“藕岸水碓，牽股芥蓋，先來(lái)先推，后來(lái)后推”，傳唱的就是老家水碓熱鬧繁忙的情形。
　　 斗轉(zhuǎn)星移，河道變遷，漫長(zhǎng)的歲月讓溪灘成了農(nóng)田，而藕岸水碓的位置卻一直未變?；议荀焱?，青石壘砌的防水墻，藕岸的水碓屋在“吱呀”的水輪聲中，陪伴著一代又一代人的記憶，走過(guò)了數(shù)百年。從明朝末年到解放初期，藕岸的水碓屋一直是新昌城北最為有名的水碓房子?！杜喊洞逯尽酚休d：“水碓屋舍高大，門面開闊，望之巍然”，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，氣派不減當(dāng)年。
　　 “過(guò)年打年糕”是新昌的傳統(tǒng)習(xí)俗，鄉(xiāng)間有“無(wú)糕不成年”的說(shuō)法。平常日子舂米，為了省些時(shí)間，一些鄰近鄉(xiāng)村的人會(huì)在離家不遠(yuǎn)的小作坊里將就。做年糕就不一樣了，因?yàn)槟旮獾暮脡年P(guān)乎著一家人的臉面，那可馬虎不得，他們往往要不辭辛苦把柴、米挑到藕岸水碓來(lái)加工。粳米送去水碓之前，需要在家里用清水浸泡三五天，讓它成為水米。其間，還得去水碓房里排上隊(duì)，領(lǐng)到簽，不然，是做不了年糕的。過(guò)去，沒有生產(chǎn)米粉的機(jī)器，水米變糕粉，全靠石磨推，水碓年糕的產(chǎn)量受到了限制。為了防止加塞，避免糾紛，藕岸水碓就定下了“只認(rèn)竹簽不認(rèn)人”的規(guī)矩。
　　 每年的臘月初九，是藕岸水碓開工打制年糕的日子。老話說(shuō)“過(guò)了臘八就是年”“打年糕，年年高”，做年糕也得有個(gè)好彩頭。從這天開始，直到除夕，人們會(huì)聚集在水碓房前，忙忙碌碌，通宵達(dá)旦。打年糕的時(shí)候，是孩子們最幸福的時(shí)光，他們會(huì)緊緊盯著排成長(zhǎng)龍的籮筐，挨個(gè)兒數(shù)著寫著號(hào)子的竹簽，一旦看到自家的糕粉被放入木甑，上灶開蒸，臉上瞬間會(huì)露出燦爛的笑容。等到糕粉熟透，倒入石臼，碓頭上起下落開始搗動(dòng)，只要人往邊上一站，水碓師傅便會(huì)遞來(lái)熱氣騰騰的糕花。此時(shí)，如果能包上酥糖或者榨菜絲，那滋味，足以讓人回味一整年。
　　 ?
　　 二
　　 每年的農(nóng)歷七月十二，是藕岸真君廟的廟會(huì)日，舊時(shí)，村里有請(qǐng)戲班唱廟戲的傳統(tǒng)。夏日炎炎，好戲連連，這廟戲一唱就得十晝夜。起先只演紹劇和調(diào)腔，后來(lái)才有越劇。廟戲開鑼，觀者云集，方圓幾十里內(nèi)的大人小孩紛紛擁向藕岸。曲終戲散后，總有一些意猶未盡的民間藝人不肯離去，他們滯留在水碓與真君廟里，自?shī)首詷?，說(shuō)唱著佛曲、宣卷和牧歌。
　　 咸豐時(shí)期，新昌境內(nèi)出現(xiàn)了一批落地唱書的手藝人，他們忙時(shí)干活，閑時(shí)賣唱，走村串戶，沿門討生活。藕岸村子大，往來(lái)的手藝人終年不斷。黃昏時(shí)分，這群苦命的人兒常常圍坐在水碓屋內(nèi)，“既說(shuō)天仙又唱人間”，情深之處，淚水沾衣衫。水碓有灶膛，柴火都是現(xiàn)成的，主人又特別好客，進(jìn)去沏杯茶，熱個(gè)飯，無(wú)需言語(yǔ)。遇到?jīng)]錢回家過(guò)年的唱書人，水碓還會(huì)送些年糕，給點(diǎn)路費(fèi)。時(shí)間一久，人們就把落地唱書叫成了唱年糕。
　　 清末的那個(gè)冬天，風(fēng)車匠王金旺來(lái)到了藕岸。他見水碓房里歇腳的唱書人穿著邋遢，人數(shù)較多，怕水碓不堪重負(fù)，會(huì)影響到生意，就對(duì)大家說(shuō)：“年關(guān)將近，水碓場(chǎng)地有限，如果需要落腳，我們應(yīng)當(dāng)另選地方?！彼灾魅寺犃撕苁歉屑?，隨即就指了指蘭洲嶺上的一片空地，說(shuō)那里可以造房子，竹子、稻草隨便用。幾天后，草屋建成，流落藕岸的唱書人有了自己的歸宿。數(shù)年后，在這里修建的房屋越來(lái)越多，形成了一個(gè)自然村落，為感念水碓主人的恩惠，該村取名“水碓坑”。
　　 在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，“水碓坑”中悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的唱書調(diào)和山下藕岸水碓“咿——呀——咚”的碰撞聲相互應(yīng)和著。當(dāng)年的人們一定不會(huì)想到，原本只是流傳在水碓屋里的這種民間小調(diào)，日后會(huì)發(fā)展成一個(gè)新的劇種，變成廟戲的主客，走向世界的舞臺(tái)。1910年初，水碓坑村組建了新昌縣第一個(gè)小歌班，俗稱“的篤班”，首演《玉連環(huán)》，完成了落地唱書從沿門賣唱到舞臺(tái)演出的蛻變，在中國(guó)越劇發(fā)展的歷史上留下了濃墨重彩的一筆。
　　 ?
　　 三
　　 美橋?yàn)吃谂喊洞宓淖钗鞫?，有條小路與水碓屋相連。時(shí)光清淺，往事不用追。六十多年前，灣里住著一個(gè)名叫彩鳳的年輕女子，男人因犯投機(jī)倒把罪進(jìn)了監(jiān)獄，家里只剩下年幼的兒子和一條大黃狗與她相依為命。這狗頗有靈性，外出可做護(hù)衛(wèi)，在家能守院門，只要遇上陌生人，就會(huì)眼露兇光，狂吠一陣子。
　　 那一年，彩鳳的日子過(guò)得很艱難，兒子久病不愈，生產(chǎn)隊(duì)里分到的口糧，大部分被她換成鈔票，用作了藥費(fèi)。就連偷偷栽種在屋后的幾十株玉米，也遭人舉報(bào)，被隊(duì)長(zhǎng)給鏟了。好幾次，彩鳳想要賣掉狗狗給兒子治病，無(wú)奈，兒子一直不肯，鬧得很兇，說(shuō)是狗狗沒了，壞人來(lái)了怎么辦？眼看著就要揭不開鍋了，彩鳳幾次三番厚著臉皮去生產(chǎn)隊(duì)里借糧，都被隊(duì)長(zhǎng)拒之門外。
　　 一場(chǎng)大雪說(shuō)來(lái)就來(lái)，寒風(fēng)凜冽，銀粟紛飛，天地之間一片蒼茫?？粗钆_(tái)上僅剩的半籃子薺菜，彩鳳愁上心頭。她知道，雪滿山野，想靠挖野菜度日已無(wú)可能，若要擺脫困境，必須另尋出路?；腥婚g，彩鳳瞥見了院墻邊的幾捆干柴，突然想起，藕岸人打年糕常用稻草、竹絲蒸糕粉，很少有人燒木柴。于是，她趕緊挑上一擔(dān)去水碓叫賣。令彩鳳沒想到的是，連續(xù)的干旱使晚稻減產(chǎn)，粳米欠收，來(lái)水碓做年糕的人家比以往的年頭都要少。問(wèn)了十幾個(gè)人，都說(shuō)自家就做一點(diǎn)年糕，無(wú)需好柴。天色將晚，彩鳳心急如焚。
　　 正在這時(shí)，還在排隊(duì)等著蒸粉的光棍吳阿三挨了過(guò)來(lái)，那雙細(xì)小的眼睛直盯盯地看著彩鳳的前胸輕聲說(shuō)：“我不要你的柴，一臼年糕有四方，只要你愿意，晚上給你送一方?！辈束P紅著臉沉默了很久，最終還是點(diǎn)下了頭。當(dāng)夜，彩鳳家的狗叫了幾聲。第二天，吳阿三對(duì)村里人說(shuō)：“彩鳳的胸口上有塊桃花一樣的胎記，很好看?！彪S后幾晚，彩鳳家的大黃狗常常徹夜狂叫，直到天明……
　　 “農(nóng)歷二十九，家家蒸饅頭”，這天，彩鳳滿臉愁容，再次挑著柴走進(jìn)了水碓屋。柴擔(dān)剛剛歇落，就有人調(diào)侃：“彩鳳，聽說(shuō)你身上的桃花饅頭長(zhǎng)得不錯(cuò)，能看看嗎？”彩鳳氣得渾身發(fā)抖，正想回懟，就聽見有人接過(guò)話茬，厲聲呵斥：“欺負(fù)一個(gè)女人算什么本事，有種回家找你老娘看去！”彩鳳回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)幫著自己說(shuō)話的竟然是隊(duì)長(zhǎng)的老婆春花。寒暄過(guò)后，春花告訴彩鳳：“我家男人膽子小，當(dāng)著外人的面，有些事情不好做?！边€說(shuō)，年糕要與彩鳳一起做，彩鳳出柴她出米，年糕對(duì)半分……交談中，不知是誰(shuí)在后面喊了一句“藕岸人要幫藕岸人”，讓彩鳳強(qiáng)忍在眼里的淚水瞬間滑落。
　　 第二年冬天，藕岸水碓貼出告示，上寫：“為了提高效率，制作年糕的柴禾由水碓統(tǒng)一提供，每臼年糕的加工費(fèi)提高三分，算作柴資。”從那時(shí)起，彩鳳成了水碓的?？?，人們對(duì)她的稱呼也慢慢有了變化，以至于多年后，許多人記不起她的本名，只曉得她叫“水碓娘子”。
　　 ?
　　 月色溶溶，掩卷沉思，水碓已成記憶，往事只能回味。如今，甬金鐵路開通，藕岸整村搬遷，原先水碓所在的地方，變成了新昌北站的站前廣場(chǎng)。我知道，那個(gè)“仆夫呼不應(yīng)，碓響亂紛紛”的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。也許，在今夜的夢(mèng)中，我會(huì)重回故鄉(xiāng)，見到水碓，因?yàn)槟抢镉形夷ú蝗サ泥l(xiāng)愁。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）