1922年10月1日，楊振寧出生于合肥三河南街417號四古巷家宅，宅共七進，每一進三間，前三進租給啟源泰藥店，后四進自住。楊振寧在第五進東正屋出生時，他的父親楊武之遠在安慶省立第一女師執(zhí)教，因兒子排行楊家振字輩，父親為其取名振寧。四古巷家宅是楊振寧的外公家，家宅的隔壁，就是南街上有名的一米巷。楊振寧出生十個月時，父親楊武之赴美留學(xué)，他和母親繼續(xù)留在四古巷生活。接下來的幾年時間里，正逢軍閥混戰(zhàn)，合肥大仗不停，小仗不歇。只要一開仗，三河鎮(zhèn)老百姓就驚慌失措尋找藏身之所，以躲避不長眼睛的槍炮彈藥。能躲藏的地方，除了鄉(xiāng)下，只有醫(yī)院和教堂。躲去教堂里的人數(shù)最多，老百姓都認為教堂是外國教會辦的，軍閥不敢動他，藏身最為保險。隔三岔五離家逃命這件事，被大家稱之為“跑反”。有一次跑反后回到四古巷，3歲的楊振寧在自家房子里，竟然發(fā)現(xiàn)了一個子彈洞。這里毗鄰古城墻、古炮臺，古宅老院石墻堅固，亦能被子彈打出洞眼，一逢打仗，人若不提前跑出去，危險可想而知。
　　 1929年的秋天，7歲的楊振寧離開了三河南街四古巷，隨父母遷居北平，入住父親回國后執(zhí)教的清華大學(xué)清華園，并在這里生活至16歲，留下了很多珍貴的照片。11歲楊振寧在清華園的照片，剪著板寸頭，雙眼聚焦，嘴唇緊閉，左眉微挑，一副倔強少年模樣。13歲的楊振寧，坐在清華園家中院子石階上的留影，短發(fā)蓄起了前留海，身體側(cè)向鏡頭，雙目炯炯有神，眼眸帶笑呈月牙狀，嘴唇45度上翹，露出了6顆潔白的牙齒，渾身上下充滿自信與靈敏。
　　 楊振寧的父親楊武之，安徽合肥人，畢業(yè)于北京高等師范大學(xué)，1923年考取安徽省官費留美，1927年獲得芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)博士學(xué)位，成為中國第一位因數(shù)論研究博士。1928年回國，先后任教于廈門大學(xué)、清華大學(xué)。1933年從清華大學(xué)辦理休假，前往德國進修，1934年再獲博士學(xué)位，返回清華大學(xué)后，先后執(zhí)教于西南聯(lián)大、昆明師范、大同大學(xué)、同濟大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，培養(yǎng)了華羅庚等一大批中國數(shù)學(xué)人才。楊振寧受父親影響頗深，從小就對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，為后來進入物理學(xué)工作，起著決定性的作用。1937年，宛平城“七七事變”之后，楊武之帶著家小又一次加入“跑反”隊列中，日夜兼程，返回合肥老家。這一年，楊振寧外公家四古巷老宅早已變賣，楊武之在合肥市中心北油坊購買了一處私宅，位置在今李鴻章舊居?xùn)|北角約50米處。9月，楊振寧進入廬州中學(xué)借讀高二，楊武之獨自趕往長沙，參加清華擬在那里籌備的開學(xué)。11月，因日本飛機頻繁空襲合肥，廬州中學(xué)無法正常教學(xué)，教職員工和學(xué)生一同遷往合肥南郊的三河鎮(zhèn)張家祠暫時上課，楊振寧得以重回兒時熟悉的地方，在這里繼續(xù)讀了一、二個月的書。楊振寧母親的諸多表親都住在張家祠附近，課余閑暇之時，大家經(jīng)常相互走動。三河南街和一米巷，楊振寧有空時，更是時常步行去走一走，看一看。1938年初，楊振寧隨母親和弟弟妹妹前往安慶桃溪鎮(zhèn)，與父親匯合，全家歷經(jīng)一個月之久的長途跋涉，經(jīng)安慶、漢口、廣州、香港、海防、河內(nèi)、河口，千辛萬苦到達昆明。當(dāng)年秋天，在昆明昆華中學(xué)讀高二的楊振寧，被西南聯(lián)大化學(xué)系錄取，入校后改上物理系，開啟了物理學(xué)科的終生求索之旅。西南聯(lián)大圖書館是楊振寧記憶深刻的地方，那時一遇空襲，學(xué)校最重視的就是將圖書和儀器趕緊搬到防空洞。在這樣戰(zhàn)時動蕩不安的環(huán)境下，楊振寧完成了西南聯(lián)大本科4年、研究生2年的學(xué)習(xí)。1944年，楊振寧研究生畢業(yè)，考取了“庚款留學(xué)生”，即清華第六屆留美公費生。1945年夏，楊振寧離開昆明，借道英屬印度的舊殖民首都加爾各答，搭乘美軍運兵船到達紐約，進入芝加哥大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。1948年，26歲的楊振寧取得芝加哥大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位，并被聘為芝加哥大學(xué)物理系講師。1949年的秋天，楊振寧前往普林斯頓高等研究院做博士后。1957年夏，楊振寧和李政道提出不守恒理論，獲得諾貝爾物理學(xué)獎。
　　 楊振寧的出生地三河古鎮(zhèn)，有北、西、南三條主街。北街上有太平天國英王府舊址，集中了銀行、郵政、電信、商貿(mào)市場、超市、加油站，是古鎮(zhèn)的經(jīng)濟文化中心。西街上有青石路和云集的徽派古建筑，老房子多辟為三河小吃、土特產(chǎn)、古玩店、工匠作坊。南街則有明清古宅與高門大戶，古木格扇，雕梁畫棟，飛檐翹角。楊振寧舊居，成為南街引人注目的景點之一。舊居在恢復(fù)原樣前，早已更改招牌為孫大生老字號藥鋪。比舊居更有人氣的，則是隔壁的一米巷，如今成為三河古鎮(zhèn)最熱鬧的網(wǎng)紅打卡點。2001年，年近8旬的楊振寧重返舊居，他曾站在東正屋中，撫摸著臥室內(nèi)一桌一椅一床一箱，深情地回憶，自己在煤油燈下挑燈學(xué)習(xí)的情景。在四古巷生活的點點滴滴，讓楊振寧最難忘的，還有家宅中的杏園和宅外的一米巷。杏園是家宅里最寬闊的一個庭園，栽種了幾株枝繁葉茂的杏樹，園子中間鋪著青石板，兩旁立著冗長的旱石欄桿。走到杏園的最深處，就到了家宅的后廳。在后廳的門前，左邊放著石桌與石凳，右邊有一個漆成紅色的后門。打開杏園的后門，走出去就是鼎鼎有名的一米巷。少年楊振寧在三河鎮(zhèn)讀書期間，每天都會從杏園后門來到一米巷，再穿過巷子去學(xué)堂。放學(xué)后，他又從一米巷進來，一直走到巷子的盡頭，打開杏園的后門回家。一米巷的兩邊，有兩堵高大的徽派馬頭墻夾道，巷寬僅一米，筆直的巷子，只容得下一個人正面走過。在巷子里行走時，人能感覺到肩膀的左右擺動，一不小心就能蹭到兩邊的墻壁，讓人不由地慢下腳步，情不自禁抬高手臂，張開手掌，輕扶墻面。30余米長的小巷子，有日光從馬頭墻映入腳底，每往巷子中間走一步，離幽靜就更進了一步，有更多涼爽的風(fēng)，從雙耳之畔溫柔地鉆過去。走著走著，站在一米巷中的人兒，忍不住停下腳步，抬頭仔細端詳馬頭墻盡處的一線天。那墻外的天空，格外的清澈湛藍，墻外的世界，格外的深邃遼遠。
　　 如今的一米巷，百年的陽光未變，百年的馬頭墻依舊。每位游人站在巷口，或是一步步走入巷子深處，能瞬間穿越到，楊振寧兒時背著書包一日四趟，往返在巷子里的那個年代。大家仿佛還能聽到，少年楊振寧時而穩(wěn)健自信，時而調(diào)皮活潑的腳步聲。走過了一米巷，游人再折身回來參觀楊振寧舊居，在展廳內(nèi)物理學(xué)裝置前動一動手，親身感受離心現(xiàn)象、雙曲狹縫、錐體上滾等物理試驗裝置的神奇與妙曼。供游人瀏覽觀看的展廳宣傳墻上，掛著楊振寧剛進入普林斯頓工作時的一則故事。駐足細看的游人沒有想到，諾貝爾物理學(xué)獎得主楊振寧，也會有與普通人一樣的迷茫與掙扎。年輕時在普林斯頓的楊振寧，因收入低，生活拮據(jù)，也曾迷戀過報紙上的填字游戲比賽，期望獲得比賽優(yōu)勝獎，從而賺取豐厚的五萬美金獎金。沒想到，經(jīng)過四夜三天的反復(fù)琢磨，他填完了報紙上的所有答案，兩個月后，舉辦單位又來函通知，必須加賽一道難度更大的測試題。為了獲勝，他把自己關(guān)在圖書館里晝夜不停地查字典填答案，通宵達旦直至身體再也無法持續(xù)下去，這才想起要回宿舍睡一覺。在宿舍門口，楊振寧隨手買了一份《紐約時報》，他無意中看到一篇《日本湯川秀樹獲得物理學(xué)諾貝爾獎金》的新聞，瞬間他的心像遭到了強烈的電擊，他意識到自己正在誤入可怕的歧途，清醒后的他，用力撕碎了報紙?zhí)钭直荣愓沓鰜淼挠涗?。?dāng)時楊振寧說過的一句話，如今醒目地掛在舊居的展廳墻上：“我很幸運在重要的選擇關(guān)頭，做出了對自己人生最有利的選擇。”
　　 我猜想，那一刻，青年楊振寧心中如同遭受電擊般的那道強大的電流，就像一米巷高大馬頭墻上映入的陽光，電閃雷鳴之后撥云見日，照亮了他前行的方向。