端午一過，門前杏樹梢頭便有了色彩。淡黃淡紅，深黃艷紅一步步過渡而來，似乎催促我從學(xué)校跑回家就爬上去關(guān)心一下它們。當(dāng)然不能辜負(fù)它們。不待爹媽指示，趁著他們上班的空爬上去，把剛轉(zhuǎn)色的杏兒塞進(jìn)嘴里、裝進(jìn)兜里，還不忘給樹下巴猴兒一樣瞪眼瞅我的妹妹們?nèi)酉氯讉€(gè)，讓她們就著杏兒把垂在嘴邊的唾沫咽下去。
　　 盡管十分小心，樹下已經(jīng)灌漿變得“靡麻黃”的麥地里還是被踏出小路，有些地方被踩踏倒了，想扶都扶不起來。知道爹收工回來看見肯定要數(shù)落一頓，從樹上下來就自覺地推墊圈土把豬圈牛圈墊了，或者跟妹妹們一起去地里“挑”半筐喂豬草，用實(shí)際行動彌補(bǔ)貪嘴之禍。
　　 天越來越熱，那棵五月黃杏好像一個(gè)晚上熟透的，一夜西風(fēng)，樹下全是開口的杏。爹媽趕在上工之前，把地里的杏全檢出來，我在夢里聞到杏香，起得格外早，起來就趕到樹下幫爹媽撿杏——吃杏。撿杏是由頭，吃才是我的主要任務(wù)。等拾得差不多，我也吃得半飽。奶奶看見了用憐憫的語氣說：“桃飽杏傷人，李子樹下埋死人”呢，別吃太多。我把最后一顆杏塞進(jìn)嘴里，聽話地說知道了。
　　 知道是知道了，可是第二天到了樹下，仍然管不住嘴。不是管不住，而是根本不管。在那個(gè)饑饉年代，時(shí)刻牢記于心的只有一件事，吃，吃一切能夠進(jìn)嘴的東西。放學(xué)路上，側(cè)臥進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的豌豆地里吃正在開花結(jié)角的嫩豆角。那時(shí)候不知道豆秧也能吃，要知道，早就一起塞進(jìn)嘴里了。秋天糜子長起來，中間有穗頭異變成“烏白頭（音，黑色的菌類）”的，也成了我們的零食。麥?zhǔn)蘸蟮乩锏粝碌乃胱?，玉米地里正在成熟的玉米，以及沙河里游蕩的大頭魚們，都是我們?nèi)账家瓜氲拿牢丁?br />　　 村里有水果的人家不多，我們家族三家和馬家算是隊(duì)里的唯四。而馬家沒有果樹。杏子在麥黃前后成為我們堂兄弟姐妹每天盯住不放的絕美佳肴。堂兄家有棵歪脖杏樹在小水溝邊上，還有棵碩大的杏樹在小水溝外。大樹上很少結(jié)杏子，稀稀拉拉的幾個(gè)杏早被堂兄摘去，樹杈濃密地成了我們爬上去避暑消夏的好地方。歪脖樹上杏子紅而味美，就是爬不上去，兩三米以上它一擰身，上樹的人就得掉下來。連爬樹水平略高于我的四堂兄也不能幸免。不能不吃，卻摘不下來，吃它們就成了我們幾天時(shí)間里天天守候的事情。風(fēng)來了能在樹下拾撿到，這是好的。水下來溝滿了，杏子被一陣風(fēng)刮進(jìn)水里，我們便光溜溜地站在水溝里摸，摸到了把沾上的泥在水里一擺，算作洗濯，很快塞進(jìn)嘴里。
　　 所以說塞而不是吃，著實(shí)是形容當(dāng)時(shí)肚里空空，胃口大開，吃什么都急切的情狀。吃飯是吃，因?yàn)閯偱`出來的面條太燙了，再餓也得等能下咽才行。其他時(shí)候的吃大約都是吞狀，一口就進(jìn)肚，容不得細(xì)嚼慢咽。
　　 門口的五月黃杏子以早熟味美著稱，把它摘下來后，奶奶是要分配給大爺六爺幾個(gè)當(dāng)家長輩，還有些親朋，包括她的朋友肖二奶奶。肖二奶奶家離我們家隔四五個(gè)莊子，一二百米遠(yuǎn)吧。送東西的任務(wù)基本上都由我承擔(dān)。用盤麥的升子把杏子送了去，有時(shí)候能得到一個(gè)饃或者一些青菜的回送。我喜歡跑別人家，能夠在別人家吃一口半口的東西，是一個(gè)主要原因。五月黃旁邊的兩棵相隔四五十公分并肩而立七八米高的甜核杏，就沒身邊那棵五月黃輝煌了。它們熟得晚，而且很慢。等不及它們慢條斯理地成熟，我鍛煉上樹功夫的行動早就開始了。與不斷成熟的爬樹功夫相匹配的是，那棵樹上從梢頭到旁枝只要轉(zhuǎn)色的杏兒，都被我一一摘入兜中——實(shí)在摘不到的就用手里拎著的木棍敲下來，不然樹下等著配合我的妹妹們早就失去了耐心。
　　 半熟的杏子肯定沒成熟的好吃。但沒辦法，成熟的就那么些，不可能都等在我們腳下。堂哥家門口果園東側(cè)有分給我們家的一排樹，以東北角上一棵杏樹為界，其他六七棵是果樹。杏熟的時(shí)候，酸果子剛成型離熟還早。我去找這棵樹上的杏，順便在堂兄家的樹下?lián)鞄讉€(gè)，爬上我家的樹再消耗掉。這棵樹很奇怪，枝稠葉密，結(jié)的杏稀里旮旯，至熟都是綠色，像個(gè)水泡，味道甘甜。那樹上僅有的一些果實(shí)，基本讓我和堂兄給消滅了。因?yàn)樘眯志驮诮?，他有近水樓臺的方便。找完熟杏子，還得回到門前的甜核杏樹上，吃幾顆半黃杏兒填肚皮。至于“杏傷人”這件事，除了以后知道那是牙過敏之外，從來沒遇到。應(yīng)當(dāng)是那個(gè)年代人胃口的適應(yīng)性很強(qiáng)，脾胃功能在人解決饑餓面前做了巨大配合的緣故吧。
　　 杏樹的壽命有多長？最先不見的是那顆五月黃。不知道是被父親放倒了還是自然死亡的。放倒的可能性大。畢竟鋪天蓋地的一棵樹，對種麥的影響還是很大的。再后來那兩棵甜核杏也消失了。這都是我參加工作后發(fā)生的事。如果在家，是會知道它們歸宿的。它們走了，父親栽了新品種，陸續(xù)還有了梨棗蘋果。還有棵李子樹，沒怎么吃到果實(shí)就死了。四五十年過去了，留在記憶深處的杏味兒還很清新，那幾棵磨練了我攀爬技能的樹木樣貌如昨；近二十年過去了，父母留下的新一批花果還在開花結(jié)果。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，家門口的杏正黃，那棵好吃的杏晚一點(diǎn)，也應(yīng)變色?？禧?zhǔn)樟耍坪蹩吹铰愤吔?jīng)過的人們都在眺望，樹上色澤金黃的杏兒們也在遠(yuǎn)眺。它們是不是在盼望有人回家，把它們的果實(shí)收拾起來，把父母寄托它們的消息帶給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我們？
　　 我已然聞到了新杏的味道，看到一夜西風(fēng)后樹下燦然開口的杏兒；又像站在杏樹梢上，看見四周田地茁壯的玉米、糜麻黃色的麥子，以及每天盤旋于小院之上的燕子。我聽見燕子們重復(fù)呢喃：人呢，這家慈祥勤勞的老人，怎么好久都看不到呢？
　　 2024年6月17日