凌晨四點(diǎn)剛過(guò)，郝大娘就趕緊起床了。
　　 郝大娘洗了兩把臉，照著鏡子捋了幾下頭發(fā)。一塊幾十年的破鏡子，歪歪斜斜地掛在墻上，上面落滿了灰塵。二十五瓦的燈泡泛著昏黃的光，鏡子里的郝大娘影影綽綽，不怎么清晰。一頭稀疏的白發(fā)，在燈光下返著油光，和額頭深褐色的皺紋相互映襯，使得郝大娘更顯蒼老了。
　　 郝大娘把昨天晚上就摘好的豆角、黃瓜、茄子、西紅柿以及辣椒，裝進(jìn)小推車，又進(jìn)廚房帶了兩個(gè)自己炸的油餅，一個(gè)小水壺，便急急忙忙上路了。
　　 郝大娘住在一個(gè)特別偏僻的小村子。最寬的一條路僅能通過(guò)一輛架子車。村里太窮，大部分人都已經(jīng)下山，遷往政府統(tǒng)一修建的新農(nóng)村二層小洋樓。郝大娘無(wú)兒無(wú)女，老伴去世多年，孤苦伶仃。除了每個(gè)月不到一百元的養(yǎng)老金，每年夏秋兩季賣菜的收入，是她唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
　　 “且不說(shuō)自己沒(méi)錢，就是有錢，自己在這個(gè)小院里住了幾十年，小洋樓也住不慣?！焙麓竽锝?jīng)常環(huán)視著自己破落的小院，這樣寬慰自己。
　　 要去的地方得步行兩個(gè)多小時(shí)。山路彎彎曲曲，崎嶇不平。天還未透亮，郝大娘深一腳，淺一腳，一個(gè)人行走在山路上。她顧不上害怕，只希望能早點(diǎn)到，占一個(gè)好地方，可以把今天的菜全部早點(diǎn)賣出去。
　　 走到半路，郝大娘遇到一個(gè)推著小推車的老爺子。老爺子佝僂著背，走路一瘸一拐，看起來(lái)腿腳不怎么好。郝大娘加快腳步，這才看清老爺子的車上也是裝滿了時(shí)令小菜。
　　 “他叔啊，你也去賣菜??？”
　　 老爺子轉(zhuǎn)過(guò)頭看了郝大娘一眼，順手擦了一下額頭的汗珠，喘了口氣回答道：“是?。∽约悍N的，吃不完，賣了換點(diǎn)零花錢?！?br />　　 “看你身體也不好。路這么難走，你一個(gè)人推滿滿一車。你這是要去哪里賣呀？”
　　 “就城邊上的麗苑小區(qū)。”
　　 “那還遠(yuǎn)呢。至少還得一個(gè)小時(shí)。我也去那里，咱倆順路。”
　　 “我腿腳不好，這幾天又有些感冒。昨天我老婆子去的。本來(lái)占了一塊好地方，想著賣個(gè)好價(jià)錢，回來(lái)時(shí)給我買點(diǎn)藥?？伤ド蟼€(gè)廁所的功夫，她占的地方就被一個(gè)小伙子搶了。最后昨天的菜全便宜處理了。不但沒(méi)買來(lái)藥，老婆子還被氣倒了?！?br />　　 “地方占好了你得一直在附近守著。我們?cè)趺茨軗屵^(guò)年輕人呢？菜被便宜處理了不說(shuō)，還把自己氣病了，真是不劃算?！?br />　　 “我老婆子本來(lái)就心臟不好。和那個(gè)小伙子吵了幾句嘴，一肚子氣憋了一天。這不，憋出毛病了！”
　　 “我四點(diǎn)剛過(guò)就出門了，也是為了占個(gè)好地方?！?br />　　 “以前不管啥菜，只要長(zhǎng)熟，啥時(shí)候擺在馬路邊都能賣?？勺詮某闪耸裁次拿鞒鞘?，城管就查得嚴(yán)了?！?br />　　 “唉！誰(shuí)說(shuō)不是呢？我就靠每年自己種的菜換點(diǎn)零花錢，現(xiàn)在要賣出去難嘍！”
　　 天漸漸透亮，沿途三三兩兩的人也逐漸多了起來(lái)。
　　 不到六點(diǎn)，城里人大部分還都在睡覺。奔波在路上的，大多是趕早集賣菜的。
　　 農(nóng)村人種菜，品種數(shù)量有限，尤其是時(shí)令菜，成熟期前后也就十天半個(gè)月時(shí)間。最近家家種的豆角、西紅柿、黃瓜、茄子，還有辣椒，都長(zhǎng)熟了。如果不趁著新鮮，在早市上多賣出去些，等到了下午，挑剔的城里人甚至連看都不看一眼。
　　 郝大娘一行終于到了麗苑小區(qū)附近。
　　 剛六點(diǎn)半，第一趟公交車上坐了沒(méi)幾個(gè)人，從郝大娘他們身邊飛馳而過(guò)。
　　 “他叔?。≡蹅z帶的菜一樣，我們分開賣。你腿腳不好，你就把路口這個(gè)最好的位置占上。我再走半截，去麗苑小區(qū)門口找個(gè)位子。”
　　 “謝謝他嬸??！我也著實(shí)走不動(dòng)了?！崩蠣斪託獯跤醯卣f(shuō)道。不停地用一條發(fā)黑的白毛巾擦著頭上、臉上、脖頸里的汗水。一雙長(zhǎng)滿老繭的手就像是干枯的樹枝，和毛巾一個(gè)顏色。
　　 郝大娘看著老爺子深陷的眼窩，消瘦的臉龐，一頭稀稀疏疏的白發(fā)，仿佛看到了鏡子里的自己，莫名地有點(diǎn)難過(guò)。
　　 城管八點(diǎn)上班。趁著這個(gè)空檔，郝大娘找了一塊石頭，放在麗苑小區(qū)門口最顯眼的地方。然后拿出油餅和水壺，認(rèn)真地吃起來(lái)。
　　 正吃著，小區(qū)里陸陸續(xù)續(xù)有晨練的老年人走出來(lái)。一位大娘看見郝大娘的小推車，便朝她走過(guò)來(lái)。
　　 “你的推車?yán)锒加猩恫耍俊?br />　　 “黃瓜，茄子，西紅柿，豆角，還有辣椒。都是今天早上摘的，可新鮮了！”
　　 “你先吃。吃完了給我稱幾個(gè)西紅柿?！?br />　　 “不吃了，我先給你稱菜?！?br />　　 “一斤多少錢吶？”
　　 “菜販子賣三塊五。我賣得便宜，三塊。”
　　 大娘一聲不吭地挑揀著西紅柿，幾乎把所有的西紅柿翻了個(gè)遍。最后，她挑了三個(gè)最大、熟得最好的。
　　 “你先稱一下，看有多少？”
　　 郝大娘把西紅柿放到電子秤上：“差一兩就兩斤了，要么你再添一個(gè)小的，算你兩斤？”
　　 “小的我不要，就這三個(gè)，五塊錢吧！”
　　 說(shuō)完，大娘把一張皺巴巴的五元鈔票扔到了秤盤里。起身，提起菜，轉(zhuǎn)身，頭也不回地離開了。
　　 “本來(lái)就賣得便宜，這又少了七毛?！焙麓竽飮肃榈?。
　　 剩下的半個(gè)油餅郝大娘也無(wú)心吃了。因?yàn)樗s在城管上班前賣掉一部分菜。于是趕緊拿出事先準(zhǔn)備好的一大塊塑料鋪在地上，小心翼翼地把各種蔬菜拿出來(lái)擺放好。然后開始大聲吆喝：“賣菜嘍！新鮮的蔬菜！自家種的新鮮蔬菜！”
　　 麗苑小區(qū)通往馬路的那條小巷子，很快被賣菜的小商販擠得水泄不通。這里便是周邊菜農(nóng)要趕的早市。
　　 其實(shí)這個(gè)早市已經(jīng)存在了十多年，是周邊菜農(nóng)售買自產(chǎn)瓜果蔬菜的聚集地。一是因?yàn)檫@個(gè)早市位于城鄉(xiāng)結(jié)合部，離周邊菜農(nóng)的家最近。另一個(gè)原因是，麗苑小區(qū)是本市最大的經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)，居住在這里的居民將近兩萬(wàn)人。居民以拆遷戶和收入低下的城里人為主。
　　 趕早集的大多是賦閑在家的老年人。這些老人大部分來(lái)自農(nóng)村，給自己的子女幫忙帶孩子。起得早，沒(méi)什么收入，愛占點(diǎn)小便宜。不管怎么說(shuō)，早市上的菜的確比菜販子賣的菜新鮮，還便宜。
　　 早市上熙熙攘攘，人來(lái)人往。攤販的吆喝聲、三輪車的鳴笛聲，時(shí)不時(shí)還夾雜著討價(jià)還價(jià)的爭(zhēng)執(zhí)聲。好不熱鬧！
　　 臨近八點(diǎn)，所有人不約而同地收拾好水果蔬菜，在賣菜的地方留下碎石磚塊類的標(biāo)記物，迅速撤離。
　　 等城管開著車駛進(jìn)這條小巷時(shí)，除了不計(jì)其數(shù)的、看似散落的標(biāo)記物，一個(gè)攤販都沒(méi)有。城管們看著那些躲在小巷犄角旮旯的人，大家都心知肚明，選擇睜一只眼閉一只眼。對(duì)他們而言，巡邏只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。現(xiàn)在城市的大街小巷都是監(jiān)控?zé)o死角。他們坐在辦公室，喝著咖啡，也能隨時(shí)監(jiān)測(cè)到小巷里的所有動(dòng)靜。
　　 城管的車剛一離開，就有人迫不及待，想把自己的磚塊石頭，趁機(jī)換到一個(gè)更顯眼的地方。只是一有動(dòng)靜，馬上又會(huì)有人跑過(guò)來(lái)制止，繼而爆發(fā)爭(zhēng)吵，甚至推搡辱罵。
　　 從城管早上八點(diǎn)巡視完，一直到下午四點(diǎn)前，所有人都不允許在這個(gè)巷子里售賣任何東西。一旦被城管逮到，所有瓜果蔬菜、車以及秤，都會(huì)被沒(méi)收。要想拿回來(lái)就得交高額罰金。
　　 老百姓可真是被罰怕了。有時(shí)辛苦一個(gè)月賺的錢，還不夠交一次罰金。所以只能找一個(gè)隱蔽的角落，默默地等待。
　　 漫長(zhǎng)的八小時(shí)，郝大娘百無(wú)聊賴。
　　 麗苑小區(qū)斜對(duì)面有一家幼兒園。郝大娘在幼兒園上方的鐵欄桿那里找了一個(gè)位置。這里既可以看到活蹦亂跳的孩子們，也能看到她放的那塊標(biāo)記地界的石頭。
　　 孩子們做早操的時(shí)候，郝大娘斜倚在欄桿上，看著蹦蹦跳跳的孩子們，咧著沒(méi)剩幾顆黃牙的嘴，笑了，笑得無(wú)拘無(wú)束。
　　 孩子們吵吵鬧鬧吃午飯的時(shí)候，郝大娘拿出早上啃剩的半個(gè)油餅，接著啃。水壺里的水已經(jīng)涼透了。郝大娘啃一口油餅，喝一口水，午飯就算解決了。
　　 大中午的太陽(yáng)潑下火辣辣的熱浪，連螞蟻都恨不得趕緊找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。郝大娘今早出門急，就一頂破草帽還忘了戴。站了一早上，兩條腿也站酸了，走起路來(lái)有些僵硬，不聽使喚。
　　 到了孩子們的午睡時(shí)間，幼兒園里突然安靜下來(lái)。
　　 郝大娘的上下眼皮也不由得打起架來(lái)。她特別想找個(gè)地方躺下來(lái)，瞇一會(huì)兒。離下午四點(diǎn)還有將近四個(gè)小時(shí)，小巷里空無(wú)一人，可郝大娘無(wú)處可去。
　　 其實(shí)離幼兒園差不多一百米的地方，有一顆大柳樹。郝大娘很想在柳樹下躺一會(huì)兒，可是柳樹離她的石頭太遠(yuǎn)了，郝大娘怕她睡著后地方被別人占了。思來(lái)想去，郝大娘拿出那塊塑料，鋪在她的石頭旁，躺下，用手撐著頭，心想：“大中午的，城管也要睡覺的。”
　　 不知不覺中，郝大娘睡著了。
　　 兩點(diǎn)半左右，郝大娘被幼兒園的廣播吵醒。
　　 孩子們午睡結(jié)束，小班的小朋友們?cè)谠鹤永飮\嘰喳喳地上體育課。
　　 郝大娘起身，順手捋了幾下頭發(fā)，收拾好塑料布，推著她的小推車，不由自主地又朝幼兒園走過(guò)去。
　　 郝大娘很喜歡孩子，雖然她一輩子沒(méi)做過(guò)母親。
　　 小班的孩子們一個(gè)個(gè)圓乎乎，胖墩墩的，煞是可愛。一會(huì)這個(gè)摔倒了，一會(huì)那個(gè)又磕著了，一會(huì)兩個(gè)小朋友又打架了……幼兒園老師忙得不亦樂(lè)乎，郝大娘看得津津有味。
　　 下午的時(shí)間好像過(guò)得很快。
　　 還不到四點(diǎn)，小商小販們便從四面八方，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，涌進(jìn)了麗苑小巷。
　　 三輪車，小推車，架子車在小巷里來(lái)回飛快地穿梭。不到十分鐘時(shí)間，小商小販各就各位，正式扯開嗓子開賣。
　　 郝大娘看著擁擠不堪的小巷暗自慶幸——幸虧今天來(lái)得早，占了門口的位子。如果在巷子里面，自己老胳膊老腿的，說(shuō)不上還會(huì)被絆倒。
　　 郝大娘也以最快的速度把自己的菜擺放好。
　　 在推車?yán)镂娴锰?，所有的菜都已?jīng)有些蔫了。
　　 那些開三輪車的基本上都是菜販子。他們常年賣菜，經(jīng)驗(yàn)豐富，隨身帶了一個(gè)小噴壺，時(shí)不時(shí)地噴一噴，所以他們的菜看起要新鮮很多，但因?yàn)槭嵌镭溩?，他們的菜價(jià)格高。
　　 最受歡迎的是離家近的菜農(nóng)的菜，他們的蔬菜下午才摘來(lái)，價(jià)格還比菜販子便宜。
　　 下午六點(diǎn)以后，買菜的主要是下班回來(lái)的上班族，他們不在乎幾毛錢的差價(jià)，但菜一定要新鮮，品相要好。
　　 從下午四點(diǎn)到六點(diǎn)，郝大娘一棵菜都沒(méi)有賣出去，一分錢也沒(méi)有賺到。
　　 看到進(jìn)小區(qū)的人大袋小袋地拎著新鮮蔬菜，郝大娘才意識(shí)到，今天自己選的這個(gè)位置其實(shí)并不好。
　　 早上年輕人趕著上班，來(lái)不及買菜。偶爾來(lái)幾個(gè)老年人，大多也都摳摳搜搜，舍不得花錢。這個(gè)菜市場(chǎng)的主力消費(fèi)人群，是下午下班回家的這一撥人。他們從巷口進(jìn)來(lái)，看到新鮮的瓜果蔬菜，在到小區(qū)門口前，就基本買齊全了。
　　 眼瞅著天色漸暗，郝大娘的菜還是無(wú)人問(wèn)津。
　　 一想到還要走兩個(gè)多小時(shí)的路，郝大娘急得直冒汗：“怎么辦？一推車菜還剩大半沒(méi)賣出去，關(guān)鍵都已經(jīng)蔫了，總不能把它們?cè)偻苹厝グ?？?br />　　 穿梭在麗苑小巷的人越來(lái)越少，再不趁著人們晚飯后溜達(dá)的時(shí)間把菜賣掉，就只能推回去自己吃了。
　　 想到這里，郝大娘想了一個(gè)辦法。她把各種菜搭配在一起，論堆賣，一堆五塊錢。
　　 這一招果然有效，飯后散步的老頭、老太太們覺得劃算，不一會(huì)還真賣掉了好幾堆。
　　 還剩最后四堆，都是挑剩下的，品相極其難看。
　　 快七點(diǎn)了，郝大娘決定，只要有人要，給多少錢都賣。
　　 正想著，門口出來(lái)母女倆，牽著一只白色的比熊犬。母女倆有說(shuō)有笑，一看就是吃完晚飯遛彎的，不是來(lái)買菜的。
　　 “賣菜嘍！給錢就賣！”
　　 見那母女倆沒(méi)反應(yīng)，郝大娘索性喊道：“閨女呀，這點(diǎn)菜你們買回去吃吧！”
　　 小姑娘聽見喊聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看郝大娘，對(duì)中年婦女說(shuō)道：“媽媽，那邊有個(gè)奶奶好像在叫我們?！?br />　　 看見母女倆注意到了自己，郝大娘趕緊又喊道：“就剩這點(diǎn)菜了，你們多少給點(diǎn)錢，都拿回去吃吧！”語(yǔ)氣里滿是懇求。
　　 “冰箱里都塞滿了，買這么多也沒(méi)地方放呀。”中年婦女說(shuō)道。
　　 “我家離這里兩個(gè)多小時(shí)的路呢。我走著來(lái)的。賣不掉拿回去，我一個(gè)人也吃不完?！?br />　　 小姑娘看郝大娘可憐，使勁扯了扯媽媽的衣襟：“就買了吧，媽媽。”
　　 中年婦女稍微遲疑了一下，終于朝郝大娘走了過(guò)來(lái)。
　　 “您這菜怎么賣啊，大娘？”
　　 “剛給別人都是五塊錢一堆。這些都是挑剩的，如果你要，這四堆總共給十塊錢吧?！?br />　　 “別人五塊，我也就五塊。您老種點(diǎn)菜不容易。您的收款碼我掃一下，我都要了?！?br />　　 “能不能給現(xiàn)金？”
　　 “現(xiàn)在誰(shuí)還帶現(xiàn)金??？我身上一分錢現(xiàn)金都沒(méi)有?！?br />　　 “我一個(gè)老太婆，不懂那個(gè)收款碼咋弄。”郝大娘略帶自嘲地說(shuō)道。
　　 “您知道為啥年輕人不買你們老年人的菜嗎？因?yàn)槟銈冎皇宅F(xiàn)金，可是我們現(xiàn)在都不帶現(xiàn)金。只有家里的老人還用現(xiàn)金買東西?！?br />　　 “那怎么辦啊？”
　　 “您等我一下?！?br />　　 中年婦女起身去了門口的超市：“老板您好！我打算買那個(gè)大娘的菜，可是她沒(méi)有收款碼。我給您掃二十，您給我二十塊錢現(xiàn)金行不行？”
　　 “最煩這些老人了！現(xiàn)在誰(shuí)還用現(xiàn)金支付？自己要做生意，也不知道弄個(gè)收款碼的。我這里的現(xiàn)金也不多?！?br />　　 “要不這樣行不行？我買一箱牛奶，多付您二十，您給我二十元現(xiàn)金?！?br />　　 “要不是街坊鄰居的，我還真是嫌麻煩！”超市老板嘟嘟囔囔，極不情愿地給了二十元現(xiàn)金。
　　 中年婦女拎著牛奶從超市出來(lái)，把二十塊錢塞給郝大娘。
　　 “剛說(shuō)好的收你十塊錢。”
　　 “拿著吧?；厝チ俗屇暮⒆咏o您準(zhǔn)備一個(gè)收款碼，以后賣菜好賣一點(diǎn)?！?br />　　 “我沒(méi)有孩子。老伴也死了好幾年了，家里就我一個(gè)人?！焙麓竽锏恼Z(yǔ)氣里有些落寞。
　　 “??！這樣??？您剛說(shuō)要走兩個(gè)多小時(shí)才能到家，這會(huì)都快七點(diǎn)了。”
　　 “現(xiàn)在菜賣完了，我可以坐公交車到山根下，再走回去。差不多八點(diǎn)多就能到家?！?br />　　 中年婦女貼著女兒的耳朵小聲說(shuō)了幾句話。把菜收拾好放到門衛(wèi)那里。讓女兒牽著狗，自己把那箱牛奶綁在了郝大娘的推車上。
　　 “你這是干什么？”
　　 “我家里有牛奶。這箱牛奶是為了兌換二十元現(xiàn)金臨時(shí)決定買的，放家里我們也喝不完。您老帶回去喝。”
　　 “閨女呀！你我都不認(rèn)識(shí)！”
　　 “現(xiàn)在不是認(rèn)識(shí)了嗎？走，我送您去車站?！?br />　　 中年婦女幫郝大娘把推車連同牛奶放到公交車上。郝大娘從口袋里掏出兩張皺巴巴的一元紙幣投進(jìn)了投票箱。
　　 “媽媽，這個(gè)奶奶連公交卡都沒(méi)有?！?br />　　 “除了一張養(yǎng)老金卡，她什么卡都沒(méi)有！”
　　 郝大娘選了個(gè)靠窗的座位坐下，朝母女倆揮了揮手，眼中滿含著感激之情。
　　 “哎呀大娘！我忘了您是不是還沒(méi)有吃飯吶？”中年婦女隔窗喊道。
　　 公交車緩緩啟動(dòng)。
　　 郝大娘快速地掏出另外一個(gè)油餅，朝中年婦女晃了晃，然后心滿意足地咬了一口……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年7月6號(hào)