一
　　 清明前夕回鄉(xiāng)祭祖——我的大媽、祖父母、叔祖父母、曾祖父母在這里長眠。
　　 一大早，我從縣城建湖趕到鐘莊采購食材。按慣例，先到范墩村堂兄盛林家會面，然后祭祖、進餐。
　　 盛林，個子稍高，結(jié)實，平頂頭，長方臉，皮膚黝黑，大眼睛，厚嘴唇，為人謙和，我們自幼就很好，有很多頑皮的好故事。每次回鄉(xiāng)，都要和他碰頭，這次也不例外。
　　 打電話給盛林，請他讓小梁開車來接我。
　　 小梁，與堂兄同村。以前回鄉(xiāng)祭祖，都是用他的車子。盛林在電話的另一頭嗔怪：“昨晚在電話里不是跟你說好了嗎？不要買菜，家里有。不要到鐘莊，到大王村下車（大王村到盛林家只有二三里路），我騎電瓶車接你?！?br />　　 他告訴我，小梁不開車了，叫別人來接我。
　　 我之所以要買菜，是盛林家到鐘莊有七八里路，沒通公交，不方便，我順帶罷了。
　　 說起盛林一家，我欠他們的情，一個大大的情——長久以來看護我的祖墳，十分上心。
　　 早年，村里抬高村子后面的湖的水位，用來養(yǎng)魚，導(dǎo)致沙洲上的祖墳被淹沒，棺材板漂散。就在這時，嫂子病了，很重，四處求醫(yī)未見好轉(zhuǎn)。夜里，嫂子夢到一婦人拽住她不停地哭泣：“我的屋子沒了，你要想辦法幫幫我呀?！?br />　　 天亮，嫂子將夢講給家人聽，細述那人的長相，穿的什么衣服。公公，即我的叔父大驚：“她不是大媽嗎？顯靈了?？?，把島上的尸骨收起來，重新下葬?！?br />　　 因此，我的祖墳得以保全，安置在盛林家西南一里多的小渠邊上。土墳易被雨水沖塌，每年要修補。盛林二話不說，包下了，無償?shù)摹?br />　　 說來也怪，自那以后，嫂子身體漸漸硬朗，病不治而愈。
　　 陰陽互動？難以考證，也無需考證。不管怎樣，幾十年來，祖墳始終由盛林一家照應(yīng)，且照應(yīng)得很好，是毋庸置疑的。
　　 我始終覺得這個故事完全是假托，找一個理由安頓祖墳就是。我是不相信這樣的夢境的。每年虔誠一祭，就是今人的禮儀，其他的都無關(guān)傳承的禮儀。
　　
　　 二
　　 我感激盛林，不由想起小時候的事，覺得有愧于他。
　　 盛林不善言辭，總是憨憨的，笑瞇瞇的，老實、厚道的外表下，藏著一絲狡黠，喜歡捉弄我。生性倔強的我，容不得半點委屈，動輒對他一頓痛揍。每回吃了虧，他咧嘴大哭，向嬸子告狀，嬸子再向父親告狀，讓父親教訓(xùn)我。印象最深的是——
　　 夏天，村頭的一棵大槐樹下，我站在他的肩膀上掏鳥窩。盛林和我尋開心，猛地下蹲。我猝不及防，摔了個仰巴叉，大怒，拍拍身上的塵土，上前就是一拳：“你這家伙，找死？！”
　　 盛林打了個趔趄，叫道：“我是逗你玩的，你怎地動起手來了？”
　　 “玩，有這么玩的嗎？差點要了我的命！”我又是一拳。
　　 盛林火了，拔拳還擊。人高馬大的他，卻不是小他一圈的我的對手。幾個回合下來，嘴里出血，臉上青一塊腫一塊，敗了，往家里逃去。我不依不饒，邊追邊喊“我打死你、我打死你！”
　　 要不是被曬場上晾衣服的嬸子攔住，不定什么后果。
　　 我雖然兇悍，卻不是欺慫的人，除非對方故意挑釁。盛林拎不清，偏要惹我生氣，就連解手也不放過。
　　 午后，我到茅房里方便。
　　 所謂茅房，是用稻草與竹子搭建的圓錐形頂棚，形似越南人戴的斗笠，非常簡陋?！岸敷摇币粋?cè)留有出入口，里面挖個大洞，作為糞坑。
　　 時逢梅雨季節(jié)，茅房里陰暗潮濕，污濁不堪。我褪下褲子蹲著。
　　 隱隱約約，發(fā)現(xiàn)竹檁上盤踞一條大灰蛇。咦，你在這里做甚！我嘀咕著，撿起一塊土坷垃，抬手就扔上去。中了，蛇“啪”地掉在地上。與此同時，外面有人咋呼：“啊，不得了啦，鬼來嘍、鬼來嘍！”
　　 我大驚，腿一抖，身子朝后一仰，“咚”，落到糞坑里。
　　 盛林嚇壞了，趕緊轉(zhuǎn)身離去，邊跑邊喊：“救命啊、救命啊……”
　　 碰到在田頭挖野菜的二姐，他嘴唇哆嗦：“姐、姐姐，快快快，救、救命！”
　　 二姐問明緣由，操起挑籃子的竹竿，奔向茅房。她用竹竿劃拉著趕走大灰蛇，伸手拉我。
　　 我上來了，二話不說，迅速跑出茅房，“撲嗵”一聲跳到茅房后的湖里，脫衣、沉下、冒出，撓頭抹臉，使勁用雙手抓洗。
　　 瞧我的狼狽樣，二姐好氣又好笑：“你啊，能不能讓人省點心？”
　　 她沒想到，正是這起事件埋下了禍根，才有盛林后來的被痛揍。
　　 這事被父親知道了，他咬牙切齒，一手揪著我的耳朵，一手打我的屁股：“還敢闖禍！”
　　 我疼得咧著嘴：“曉得曉得，下回不敢了、不敢了?！?br />　　 什么不敢了，沒幾天就故態(tài)復(fù)萌，又被父親教訓(xùn)一頓。沒有例外，都是拜盛林所賜。我和盛林，算得上不打不親。
　　
　　 三
　　 之后不久，我們一家來到上海。
　　 1972年春天，我所在的船隊裝運養(yǎng)蜂場的蜂箱赴蘇北草堰口子放蜂，那里有大片大片的苕子花，蜜源豐富。草堰口子離我老家十幾里路，我步行回去，要見見盛林。闊別十幾年，怪想念他的。此時相逢，彼此成了大小伙子。
　　 叔父一家盛情招待自不必說，盛林更是興奮異常。晚飯后，我們在湖邊漫步，沉浸在小時候的回憶中。他對我欺負他的事，絕口不提，也不讓我提，拍拍我的肩膀：“在一塊吵吵鬧鬧很正常，不然的話，還叫小把戲嗎？”
　　 說罷，扯開喉嚨唱起淮劇樣板戲《海港》：“大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來……”
　　 憨憨的、直直的，還是小時候的腔調(diào)。雖然五音不全，聽來特別悅耳。這一幕，至今回想，還是那么的清晰。
　　 四年前，縣里統(tǒng)一規(guī)劃，祖墳遷到丁港墓園。接下來，用水泥、鋼絲網(wǎng)逐一包砌，也由盛林操辦?？上攵?，他費了不少心。只是，范墩到丁港有十幾里路，不通公交。去祭祖，必須打車。
　　 坐著盛林叫來的車趕到范墩，我打算還坐這輛車赴丁港。盛林說：“犯不著。你既要買祭品，又要上幾座墳，很費時間的，你給人家多少錢好？我開電瓶車送你，十幾分鐘就到了?！?br />　　 我不忍心麻煩他，畢竟70開外的人了。他說沒關(guān)系，身體好得很呢，舉手之勞。
　　 拗不過他的堅持，穿上他塞給我的大衣，坐在后座，摟著他的腰，沿著省道，往北駛向丁港。車速很快，風(fēng)馳電掣，寒氣撲面。我絲毫不覺得冷，胸膛里好似生了火爐，烘得身上暖暖的。
　　
　　 四
　　 到了，墓園大門外有賣祭品的。盛林認識他，替我講價。進入墓園，我按遠近，先給盛林的祖父母和父母上墳。整個過程儀式感滿滿，照老傳統(tǒng)去做。
　　 盛林比我懂，比我忙。他嫻熟地解開毛黃紙封條，拿張百元大鈔按在毛黃紙上，大鈔與紙外側(cè)對齊，抹平，用大拇指指甲沿著大鈔邊緣劃線，再用拳頭使勁一錘。一捆紙，如此重復(fù)幾次，不留空白。他說：“只有這樣，紙才能全部變成錢。”
　　 他很有耐心，每捆紙一張張分開，以免燒不透。入鄉(xiāng)隨俗，我依樣畫葫蘆，跟他做。然后掃墓，清除野草、藤蔓和枯枝敗葉，手腳并用撥拉垃圾。
　　 清除完，開始祭拜：燒紙，燒“金磚”，燒“金條”，燒冥幣……
　　 他邊燒邊叨咕：“南沙，上海的南沙看你來了，給你送錢送金子。這么多，你只管花，改善改善生活。地下有靈，保佑南沙一家健康平安……”
　　 神情肅穆，格外虔誠。我將他的話稍作更動，最后一句是“保佑盛林一家健康平安……”
　　 磕頭、鞠躬。
　　 盛林的舉動，如同一把鑰匙，打開了我思緒的閥門：那年回鄉(xiāng)，叔父說，祖墳要立碑，否則的話，等我們過世了，時間一長，沒人記得哪個是哪個。我覺得對，委托盛林辦理制碑事宜。大理石石碑，每塊高達1米80，寬五十厘米，重達100多斤。安置石碑的水泥底座更沉，約二三百斤。
　　 立碑的那天，我趕到老家。
　　 冬天的蘇北，天氣很冷。夜里下了場雨，地上泥濘不堪，稍不留神就會摔倒。盛林叫來身體強壯的三弟幫忙。干這活，沒點力氣是不行的。我要和三弟上，盛林攔?。骸澳闶亲k公室的，怎能干得了這個？”
　　 說罷，他和三弟干上了。
　　 瑟瑟寒風(fēng)里，他倆穿著高筒雨靴，一前一后，一步一滑，從百米外的田間小路上，用杠棒扛著綁縛繩子的底座、石碑。來來回回，一趟又一趟，很是費勁。安置妥當，再用鐵鍬到小渠里鏟來泥土，修補墳?zāi)梗凶屑毤?，一絲不茍。末了，在每座墳頭放上圓形土塊，是為墳帽，墳帽下壓一張毛黃紙。每塊墓碑頂端兩側(cè)，用泥團各壓一張紅紙條。
　　 最后，燃放鞭炮，焚燒紙錢?！斑恕枥锱纠病甭暲?，青煙裊裊，烈焰飛騰，宣示大功告成。
　　 盛林與三弟氣喘吁吁，額頭直冒熱汗，不停地用袖口擦拭。看他們累的樣子，我感動得不知說什么好。若不是他們，這個活，我還真干不了。
　　 到丁港祭祖，同樣要借重盛林。
　　 六座墳，花了一個多小時。因天氣晴好，風(fēng)小，陽光給力，加上不停的勞動，尤其是焚燒時的熏烤，火辣辣的，好像置身于盛夏。脫去外套，仍感到很熱，背上濕漉漉、黏糊糊的。盛林更甚，早已滿頭大汗。
　　 結(jié)束了，接著去雙港，給外公外婆和舅父母上墳。盛林不熟悉這里，我又記錯路，開過了頭，再返回，浪費不少時間。我過意不去：“今天多虧了你，辛苦辛苦！”
　　 盛林憨憨地笑著：“說啥呢，應(yīng)該的。你難得回來，我怎能不陪？”
　　 這話，昨晚在上海至建湖班車上的通話中也說過。當時，我問他，還給人家?guī)凸?？幫工，就是農(nóng)閑時給人家干些挑磚送土之類的活。他說不幫了，在女兒女婿的廠里照應(yīng)。我明白，他女兒女婿很孝順，不忍心70多歲的他既要種田又要幫工，整天忙得不可開交，但管不了。咋辦？干脆把他請到廠里。名為照應(yīng)，實則是讓他享享清福。廠子規(guī)模大，效益好，人手多，根本不需要他操心。他呢，天生不吃閑飯，這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里看看，幫工人卸卸貨、推推車。實在沒啥干了，就掃掃地，擦擦門窗，沒事找事做。
　　 這次回鄉(xiāng)，他非要陪著——確切地說，是效勞，而且不遺余力，一如往年。有他相助，節(jié)省了時間，提高了效率。
　　 祭祖完成，回到盛林家，開飯。
　　 午餐很豐盛，嫂子做了一大桌子菜，幾乎都是家里種的、養(yǎng)的，如藥芹和草雞。盛林請來老支書和小梁陪我，喝了不少酒。酒足飯飽，盛林丟了個眼色，嫂子從里屋搬出一筐雞蛋——正宗的蘇北草雞蛋，要送給我。我堅辭不受：途中顛簸，會破損的，再說，上海也買得到的。心想，兩口子一生節(jié)儉，生活不易，我豈能要他們的東西，哪怕女兒待他們不薄。這份心意，我領(lǐng)受了。
　　 餐后小坐，告辭，盛林挽留不住，開電瓶車送我到大王村車站。他大聲道：“下回來蘇北，多呆幾天，好好聊聊，不要急匆匆的?！?br />　　 我拍拍他的后背：“一定的，我還想在這里養(yǎng)老呢，跟你學(xué)種田?！?br />　　 “哈，種什么田，我都要退下來了。釣釣魚、喝喝茶、吹吹牛皮、四處逛逛，不要太舒服哦……”
　　 一路上，油菜花熱烈開放。和風(fēng)里，金燦燦的波濤此起彼伏，明艷而綿長，就像我此刻的心情。我不禁吟道——
　　 丁港位偏雙港遠，戴宗發(fā)力半天還。
　　 春花萬里能釀蜜，怎比親情味道甜！
　　 我詩中說的戴宗，是《水滸》中的神行太保。我覺得此時的心情就像戴宗的神武功夫。
　　 盛林，稱不上是我的患難朋友，只是從小有交往，有故事，故事再怎么丑陋不堪，卻到了這個年紀，都很溫暖。人生的朋友難得這么持久，不求同甘共苦，最好一如既往的平凡。到時候我們給那些故事演義一番，加上情節(jié)就可以了。