從我們村子去鎮(zhèn)上的路上，以前有一片杉木油茶林子。當你路過時，有時會驚起一只白鷺拍翅而飛，繼而另一只拍翅相應(yīng)，眨眼之間就有五六只白鷺組成一個陣式，長鳴著飛到另一片林子去。如今，那片林子已經(jīng)沒了，全換上了桔子樹。唉，不知那些白鷺如今宿于何方？?
　　 小時候還養(yǎng)過一只白鷺。
　　 外婆的村子有一個高坡處，高坡上有一株三人合圍不到的楓樹，幾里路外就能看到它的颯爽英姿。這棵樹，成了外婆村子的一個標志。這株楓樹枝葉茂盛，枝丫處有用枯草落葉搭的鳥巢，全是白鷺的。白鷺是候鳥，秋去春來，不知道那些巢里的主人是否都是老賓主？?
　　 四五月時分，新生的白鷺開始跟著媽媽學(xué)飛翔。我們一幫小孩子放學(xué)后，都背著書包來到楓樹下，仰頭觀望。楓樹直抵九天，那茂盛的枝葉如天上的云般在風(fēng)中流動。小白鷺學(xué)飛，開始都飛不遠。我們仰頭盼著，因為小白鷺會掉下來，所有的伙伴都以能養(yǎng)著一只白鷺而驕傲。?
　　 終于有那么一個下午，我從樹下抱回了一只小白鷺。用一只小紙箱，鋪上干稻草做它的巢，并在巢里放了一個瓷碗，盛了半碗清水。吃飯時，把一些飯粒灑在巢里。小白鷺伸長脖子在飯粒上啄了一二下，又甩甩脖子，然后縮回去，呆呆地站在那里，目光呆滯。我到處問人白鷺吃什么，人們七嘴八舌。我給白鷺喂過青菜、蛋黃、蚯蚓、大米，可白鷺什么也不吃，只是一直那么站著，目光呆滯，甚至閉上眼睛。我把它抱出紙箱，它輕飄飄地踱了幾步，又毫無精神地站著。我很無奈，只能抱著它，愛憐地撫摸它，一點也沒有撿來時的那股子高興勁。我想把它抱回去，抱到楓樹下，它也還是站著，不走也不飛，連翅膀都懶得伸一下。我只好抱回家去等待它的死亡。?
　　 它的死是不可避免的，我傷心了好一陣，把它埋在了屋后，并用一塊磚頭給它立碑。?
　　 以后，我還經(jīng)常去那楓樹下看白鷺，但我不再期盼學(xué)飛的白鷺掉下來。?
　　 前年，我去了一趟外婆家，因為外婆一家都搬到縣城，已經(jīng)隔了四五年沒來這里。離外婆村子的幾里外我就遙望著那棵楓樹。奇怪，竟然一直都沒看到。到了外婆村子時，我直奔那棵楓樹而去，一種不祥的預(yù)感在心頭。?
　　 楓樹果然沒有了，楓樹的那里也大變了樣。原先楓樹的那片地長滿了野草，到了秋天，楓葉紅了，一枚枚紅葉在風(fēng)中飄落，不少人會來這里扒落葉當柴火?，F(xiàn)在這里已沒有野草，而是建了數(shù)幢嵌著白色瓷板的房屋。原先的楓樹處只剩下一個老大的坑，坑里亂刺著很多已經(jīng)干枯了的樹根。這幾幢房屋中，其中就有一位是我小時的伙伴。他熱情地招待了我，我向他詢問楓樹的情況。他說，一些人不愿上山砍柴火，便到這里剝楓樹皮，后來楓樹漸漸死了，一個打雷的夜晚，楓樹也倒了。人們便把楓樹砍了，村里也把楓樹旁的土地拍賣給人蓋房子。去年冬天，村里又把楓樹根也給刨了，那里還可以再蓋一幢很大的房子。我問他，現(xiàn)在還見白鷺嗎？他笑著說道，還真沒注意，好像好幾年沒見著白鷺了吧。?
　　 我也好多年沒見白鷺了，不知道那些白鷺如今棲身在何處，真想再看看那潔白的身影。