7月15日入伏，幾個(gè)省城作家約我在雨城雅安江邊喝茶聊天，遙望周公山，傾看青衣江。老生常談，除了雅女，雅魚，雅雨，還是雅女，雅魚，雅雨，并無新題。我有些厭煩，又不好打斷他們話題，只好推說有點(diǎn)小事到對岸去一趟。
　　 我站在廊橋上，看著靜靜遠(yuǎn)去的青衣江渾濁的水，又抬頭看天，幾片白云從周公山飄來，太陽還未升上中天，悶熱焦燥的空蕩蕩的天空里，我希望下一場大雨沖洗一下這雨城焦躁氣息，讓這浮燥之風(fēng)得到緩解。
　　 青衣江奔騰地流著，在橋下打著旋渦。幾只水鴨被卷了進(jìn)去，相互對啄，有一只奮起浮出水面，剛要出走，又被那幾只拉了下去，掉進(jìn)旋渦同歸于盡。我憑依欄桿，仔細(xì)觀看。這種“景觀”雨城獨(dú)有。
　　 那幾年我在省地報(bào)刊發(fā)了不少受到省上名家刮目相看的散文，順著青衣江水繞過群山一路遠(yuǎn)去，以柔美的姿態(tài)流瀉不止。此時(shí)此刻，我有點(diǎn)得意忘形，人性在這般境界之下，一切似乎暴露無遺，受到雅安作協(xié)群有些人圍剿，后來，相當(dāng)長的時(shí)間里，我都在追問，這是因?yàn)槭裁矗?br />　　 其實(shí)，于雨城，在那些年并非這樣，地區(qū)《青衣江》編輯看稿，選稿都是不厚名家，不薄新人，寧可用無名作者一流稿，不用名家三四流稿。我童年之時(shí)就耳聞了雅安一些舊事。西康軍閥的民國傳說，茶馬古道的軼聞，滎經(jīng)砂器，女媧補(bǔ)天，白馬泉的故事，雅魚的傳說一直在雅安頻繁提及，這種地域文化引起了我的一些文化體悟。這或許是我對家鄉(xiāng)的情結(jié)，斗膽地寫出一篇篇文章寄與報(bào)刊發(fā)表，1983年8月由省作協(xié)、省工會(huì)、省團(tuán)委邀請我出席了四川省第二屆青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，到了省城成都。如今想來，雨城舊事，除了在我心靈上投下文學(xué)神秘影子而外，僅剩的信息便只有雨城雅安的名字了。
　　 對于雨城，小時(shí)候聽前輩講過這樣的故事，“雅無情(晴)，漢老實(shí)，滎經(jīng)老表交不得”。待我長大以后通過了解才知不無道理。知名學(xué)者陶亮生講起過雅安一個(gè)流浪乞丐，在文輝橋下餓得快死，遇到滎經(jīng)背煤炭到雅安賣的背二哥給他兩塊玉米饃救活了他，后來乞丐當(dāng)兵任了24軍團(tuán)副，滎經(jīng)背二哥幾子崗被搶找到他，他卻裝著不認(rèn)識，并叫士兵把背二哥用槍頭趕走。當(dāng)時(shí)，我并不相信，后來到了雨城雅安，住了幾日，接觸了那兒人和事，天天下雨才知道雅安無情，發(fā)現(xiàn)它實(shí)在是很普通，與常見的山丘并無異樣，也不見其偉岸與險(xiǎn)要。于雨城而言，它只是一處特殊的文化符號。
　　 到了改革開放，外來人口增多，雨城雅安大有改變。據(jù)周公山一位老道講，茶馬古道至民國時(shí)，仍舊繁華如初。但在路途中行走的商人，都不愿住在雨城，連夜出走。雨城茶馬互市大多在名山、天全、滎經(jīng)、漢源之間，成了這些以茶換馬商人歇足之地，成了特殊商旅隊(duì)伍生存依賴之所，現(xiàn)在不同了，什么世界電影節(jié)、四川旅游節(jié)、茶博會(huì)等等也在雅安舉辦。
　　 多年前，去雨城時(shí)住在“越香村”橋頭旅館,門外一個(gè)理發(fā)店。而今旅館變成美容廳，依附的時(shí)光影子，能依稀見到舊時(shí)代的一點(diǎn)風(fēng)情，記得那天去理發(fā)，天氣太冷，一位美女理發(fā)員與我修面，鼻內(nèi)流出兩行清涕滴在我臉上，要不是我把嘴一歪，必定掉進(jìn)我口里，可她卻用剃刀刮起鼻涕擦在我穿的新棉衣肩膀上。今天見到她已快60了，她不好意思對我笑了笑。那個(gè)時(shí)代留下的生活格局，在低調(diào)中有明顯的簡陋與寒磣，在樸素中殘存了老橋味道。四十多年了，那旅館大約是順應(yīng)時(shí)代步子成了往事，被時(shí)代文明擠進(jìn)了記憶之中。
　　 歷史進(jìn)程往往是前進(jìn)的，這些年政府為了打造雅安“三雅文化”，這時(shí)雅安人文環(huán)境突飛猛變，今天，走進(jìn)雨城飯店再也不是原有模樣，一進(jìn)門迎接你的就是兩個(gè)臭氣熏人的大潲水桶。今天進(jìn)去只見兩位清純秀麗的雅女先雙手捧一杯清香的蒙山茶讓你免費(fèi)品嘗，休息片刻用滎經(jīng)黑砂烹制的清香味美的雅安魚立刻放在桌上，滿屋清香，展現(xiàn)了雅魚文化的獨(dú)特魅力。雅安人總是在棄舊創(chuàng)新的理念之間慢慢走向文明。舊旅館、理發(fā)店的故事至多表達(dá)了一個(gè)時(shí)代的消隱與轉(zhuǎn)折，而今只是人們在茶余飯后敘敘，它深刻不到哪里去。
　　 這座文化遺址到底負(fù)載了多少歲月輝煌讓人鉻記的歷史，流瀉的塵埃，又飽含了多少民族行進(jìn)的氣息，抑或沉淀了多少文明與滄桑？在這個(gè)雅女名題上，我在河邊與省上一個(gè)叫寧肯、一個(gè)叫蜀山的發(fā)生爭論，我說雅女不僅現(xiàn)于外表，就像當(dāng)下雨城流行風(fēng)靡漢服，大街小巷寬袍大袖，裙帶飄飄，超女們?nèi)琊囁瓶实剡^把漢唐癮，漢服只是表面，應(yīng)將漢文化，以及禮儀表現(xiàn)出來，而不僅僅是穿一件衣服，要內(nèi)外兼修，也就是腹有詩書氣自華。內(nèi)心豐富，沉靜內(nèi)斂，溫婉平靜，這才是最重要的，正如流傳至今的瀘沽湖，人間仙境的獨(dú)特的摩梭文化和最后一個(gè)母系家園的最后一個(gè)王妃雅女叫肖淑明，她天生麗質(zhì)，才情橫溢，為穩(wěn)定西康深明大義嫁與喇寶取名為“次爾直瑪”，從此，她把漢族文化播種在這塊神奇的土地上。于今人而言，只能有一些極端模糊的想象說她愚蠢，為她失望，卻不知這事像“昭君和番”讓雨城由此更加引人向往，這座歷史文化名城顯得格外厚重，卻是明白著的事實(shí)。幾千年來，因?yàn)樗?，這青衣江畔的人間煙火在風(fēng)卷云飛中烈烈焰焰；因?yàn)樗@藏漢交融之地落滿了前仆后繼的跫跫之音。一代代雨城人前仆后繼，在青衣江畔留下多少人性故事響徹海內(nèi)外。
　　 坐在青衣江江畔，我喝著蒙頂山茶，激動(dòng)地講起了我的故事，雨城雅安，纏綿的細(xì)雨，打濕了不老的城墻，不可磨滅的時(shí)光是雨城舊時(shí)的風(fēng)華，在我內(nèi)心留下古色古香的記憶，我同小微第一次相識，因我的文字打動(dòng)了她，就像我依賴的是蒙山茶那份文化味道。我的《雨城戀》那篇美文以“兩合水”化名，發(fā)表在《人民日報(bào)》海外版，實(shí)質(zhì)是向她示愛的愛情宣言，其實(shí)我“兩合水”化名早種在她心里。記得一次在張家山禮堂聽喬葉授課，她有意同我坐在一起。她拿出一本剪報(bào)集放在桌上，我一眼就看到，我那篇《雨城戀》在她剪報(bào)集上，她知道我是茶廠工人，有意與我問起雨城茶味的醇厚味道。我從茶祖吳理真談起說:“千百年的皇茶有許多敘述無盡的故事。無論你如何仰視，都看不到它文化的峰巔；無論你如何俯視，都看不透它文化的厚度。世界茶鄉(xiāng)發(fā)源地名山一說，不僅僅描述了它的處所，而且........”。
　　 剛講到這兒,就散會(huì)吃午飯。她突然問起我為啥不取個(gè)好聽的名字，她叫我把“兩合水”換一換。我笑了笑說:“我對故鄉(xiāng)的牽掛和思念，我總是滿懷虔誠，用感恩激活記憶，用文字記錄生活。”“兩合水”在滎經(jīng)與天全河水相合流進(jìn)雅安青衣江。以后無能我走哪里都忘不了鄉(xiāng)愁。
　　 她聽了我的話，呼了一口清風(fēng)，看了看周公山，享受著張家山銀杏樹之蔭，沉醉于雨城柔和的晴空，想起了供養(yǎng)她到川農(nóng)上學(xué)的外婆。
　　 坐在雨城青衣江畔，我又想起了她，人這一生中會(huì)遇見千千萬萬個(gè)人，有的人見過無數(shù)次，卻從未怦然心動(dòng)過。有的人卻是一眼萬年。
　　 她的故居大約就在周公河背后，或者在遠(yuǎn)山之腰？據(jù)說，她去了法國深造，還把我那篇《雨城戀》和《向往周公河》落上我“兩合水”名字，用法文刊登在巴黎報(bào)刊上。她常常在尼羅河邊遙望周公河。而今她作品在國外引起轟動(dòng)，可在雅安，許多人說看不懂！
　　 她的一切從心底噴涌出來的真性和真情作品讓我久讀不厭，她的作品中撕去了有些文明人裝模作樣的面紗，把人類在非理性的聚集之下所表現(xiàn)的丑惡、卑陋、缺陷寫得淋漓盡致。一位名人的成長不光是與她少年勤奮、青年勵(lì)志分不開；蘇軾啟蒙于爺輩精心教導(dǎo)流放的折磨，吳之英也啟蒙于爺輩精心教導(dǎo)，挑燈苦讀、學(xué)慣中西的曹學(xué)芹流浪北京西郊，十分窮苦十年辛苦不尋常，以堅(jiān)韌不拔的毅力專心致志寫出《紅樓夢》或許這才是他的成功秘訣。吳之英走出雨城，去了成都的書院，在經(jīng)綸滿腹之后漸漸有了社會(huì)擔(dān)當(dāng)，參與了程度不同的變革之事，或提筆展紙，或搦管而書，或激情吶喊，之后便成了名人。
　　 如果小微仍在雅安,她的作品還上不了《青衣江》。
　　 青衣江波滔洶洶，你順流而下，或被困在旋渦，就會(huì)像那只出頭的鴨子，大家都啄你不讓你上去，把你硬拖下去，站在江邊，我想只有到中流擊水，浪遏飛舟，當(dāng)時(shí)代的弄潮兒在文學(xué)大浪中與阻攔你前進(jìn)的江水搏斗，才能取得勝利！