去年冬天，小區(qū)有一個老人坐著輪椅，每天在東門口坐著，他斜挎一個小包，輪椅上掛一個小音響，大聲播放著革命年代的歌曲。北風中，他有時很精神地抽著煙，有時竟低頭打盹。身后是一個快遞驛站，還有賣店，人來人往，他也不嫌鬧騰，一坐就一兩個小時。我想，人老了，怕孤獨，不愿意在家里呆著吧！
　　 春天的早晨，我有一天起得早，去早市買菜，在路口看見了他，他竟然從早市上買菜回來了，輪椅上掛滿了蔬菜水果。我很驚奇，就跟他打個招呼，他很開朗，說經(jīng)常這時候買菜回來，早去人少菜便宜。坐輪椅的人還能起大早去買菜，真的讓人敬佩了！
　　 春天風大的時候，他就在園區(qū)里面，門市旁邊背風的山墻邊坐著。有時，還有一兩個老人也坐在那里，他們聊天，聽著歌曲，幾乎每天都能看見他坐在那里。
　　 有一天我在院里溜達，看見他坐在南門口，就過去打個招呼，他很高興。旁邊有打撲克下棋的，他也不玩，他就聽他的音響。剛進四月，雖然那天無風，他卻只穿了一件體桖和一條短褲，顯然是提前進入夏天了。我問他不冷么？他非常誠懇地說：“不冷，我就不怕冷！”他的臉色有些紅，我想可能氣血旺吧。他說他血壓高，得的是腦血栓，六七年了，我說那你怎么還抽煙呢？問喜歡喝酒不，他說不喝了，年輕時喝，最多一次能喝兩瓶白酒。那時，他在銀行上班，應酬太多了，沒辦法，得病了，就沒再上班。他說他曾經(jīng)在農(nóng)村下鄉(xiāng)，恢復高考，他爸看報紙信息，知道信后，買了書送到他的知青點。他說看書復習，白天還得下地干活，沒時間學習。不出工，還得被扣工分。真是太不容易了。他說著說著眼睛就濕潤了。
　　 功夫不負有心人。他考上一個師范學校，可他不愛當老師，就沒去。第二年，他又考上了一個機械學校，畢業(yè)后，他爸費很大進，經(jīng)過省招考辦改派，進了銀行。專業(yè)不對口，他一切都得從頭學起，好在他腦子聰明，直到干到了行長的位置，退休五六年了。他說有一個兒子，一個孫女，所住的房子就是他兒子給買的。聽了他的傳奇故事，我一下子又倍增敬意！
　　 端午節(jié)前，我忽然發(fā)現(xiàn)，坐輪椅的老爺子怎么不出來了呢？難不成是被他那當領導的兒子接走了？聽不到他的音響，似乎感覺生活中一下子少了很多煙火氣。
　　 前天，走過大門口，看見曾一起坐在門口聊天的另一個老者，我就問他，那個坐輪椅的老頭怎么不見出來了呢？那老者是個深沉的人，不愛說話，就說了一句“去療養(yǎng)了！”我想，他的兒子孝順，給他爹找個好去處享福去了，就問去哪里療養(yǎng)了，那老者看著地磚，沒回答我，我想，沒人聊天了，他也很孤單吧！
　　 今天，我看見園區(qū)又一個老頭在器械邊鍛煉，他愛說話，我們曾經(jīng)聊過天。我心里還是牽掛著那個老頭，就問他，坐輪椅的老頭去哪里療養(yǎng)了？他聽了竟然怪笑著說：“去哪兒療養(yǎng)？去精神病院療養(yǎng)了！他被他老婆送精神病院去了！都一個來月了吧。他跟老婆早就離婚了，沒人管他了，他兒子出國了。后來他老婆又回來了，頭幾天兩個人打架，他把玻璃都砸了，他老婆就把他送精神病院去了?！?br />　　 我一聽這話，一時怔住了。平時好好一個人啊，他的輪椅手剎壞了，他還能自己修理，廢物利用，用雨傘柄換個趁手的握把呢！這人，怎么說精神病就精神病了？
　　 后來，仔細一回想，某些細節(jié)，還真不好說。不是有那么一句經(jīng)典么：“自從得了精神病，我整個人精神多了！”再想一想，曾經(jīng)見過的精神病人，真的不少??！人間失格，只不過程度輕重罷了！再說，從廣義上看，老百姓，人間清醒，能有幾人呢？我無法確定他到底是不是精神病，也許就是神經(jīng)癥罷了。不過，世俗的舌頭比心理醫(yī)生使用的量表測試更容易給一個人貼上標簽。
　　 忽然想去“療養(yǎng)院”看看他，又一想，那里也許很適合他，總比在外面每天孤獨地坐在冷風中好多了！再說，我去那里看他，能不能出來了就很難說了！那里的大夫一個個都精得很呢，為了效益，來者不拒怎么辦？
　　 唉，都說人間值得，來一趟不容易，可是，人間都是些什么東西??？看來，還是那個眼看地磚的老者清醒啊，他用沉默告訴我，世事無常，難得糊涂吧！