也許是機緣巧合。吃過午飯，我鋪上宣紙，備好筆墨，正在家中畫虎?；ヂ牬巴鈧鱽怼胺旆臁钡亟新?。我想起今天是2024年7月15日，農(nóng)歷六月初十，初伏。今天是數(shù)伏的第一天。無巧不成書，樹上的伏天就叫了起來。
　　 聽著“伏天伏天”熟悉的叫聲。把我的記憶又拉回到我童年時度過的夏天，拉回到盛夏酷暑，四脖子汗流的三伏天里，發(fā)生在老北京胡同四合院里的故事中。
　　
　　 一、古槐樹下好乘涼
　　 我的童年是在北京市崇文區(qū)(現(xiàn)已改為東城區(qū))關(guān)帝廟街8號度過的。我家院門的南面正對著關(guān)帝廟街10號院的北墻。北墻里有一棵百年古槐樹，樹枝伸出院墻。雖然是百年古槐，可仍然枝繁葉茂。盛夏三伏，伸出的樹枝上長滿了茂密的樹葉和槐花，形成了一個天然的大涼棚。胡同里和四合院里的街坊鄰居都在樹蔭下消暑納涼，打撲克。打升級、敲三家、拱豬。拱豬帶有懲罰性質(zhì)的，誰輸了就往誰臉上貼紙條。拱豬技術(shù)差的牌友，幾把牌下來，臉上貼滿了紙條。琳瑯滿目。即使這樣，還玩兒得熱火朝天。還為出錯一張牌，要反悔重新出牌，對方牌友不讓，爭得臉紅脖子粗。可見這個牌友牌癮有多大？
　　 小伙伴兒們在古槐樹的蔭涼下，邊玩兒冰棍棍，邊消暑納涼。每個小伙伴兒手里都有一大把的冰棍棍。這些冰棍棍，有他們吃完冰棍留下的，但大多數(shù)是他們滿大街撿來的。我就曾經(jīng)在大街上撿過冰棍棍。撿回來后用自來水沖洗幾遍，再坐壺開水把冰棍棍燙燙，消消毒。然后和小伙伴兒們一起玩兒冰棍棍。玩冰棍棍有兩種玩兒法，一種是手里拿著一根冰棍棍。另外一只手握著一大把冰棍棍一撒。然后拿一根冰棍棍去挑一大把冰棍棍中的一根，把這一根冰棍棍挑出來，其他冰棍棍不能動，否則就算輸。還有一種玩法，欻冰棍棍。一大把冰棍棍放在手心，手掌往上一顛，然后迅速翻過手背接住冰棍棍。然后再顛起來，迅速去抓，恰到好處地掉落一根冰棍棍。這支冰棍棍，就歸勝者了，這叫“掉一拿一”。如果掉落一根冰棍棍，手中的冰棍棍全歸勝者，這叫“掉一都拿”。
　　
　　 二、黑燈月夜侃大山
　　 盛夏三伏，暑熱難耐。老北京平房四合院里夏天的晚上特別悶熱。那時候家家戶戶還沒有空調(diào)，就有放在桌子上的臺式電扇。經(jīng)濟條件好一點的家庭，有名牌電扇，比如上海華生牌的。我記得我家有一臺菊花牌的小臺扇。人們熱得難以入睡。吃完晚飯就搬個小馬扎，坐在院子里聊天、侃大山。且不進屋呢，進屋也熱得睡不著。一直坐到深夜，等氣溫降低一點，才不情愿的回屋睡覺。怕招蚊子，也怕浪費電，在屋外坐著聊天侃大山的時候，家家戶戶都把屋里的電燈關(guān)了，在屋門口掛一個竹簾子。
　　 院子里一片漆黑。我們的院子小，東屋西屋距離很近，門對門也就兩三米。坐在家門口小馬扎上，黑燈瞎火的誰也看不見誰。離的很近，街坊鄰居，黑著燈聊天說話，只聽聲音不見人。用“瞎說”來比喻，那是恰如其分。侃大山也是名符其實地瞎侃。
　　 晚上趕上有月亮，院里還有點光亮。我坐在母親身旁，抬頭望著天上的月亮，聽母親給我講嫦娥奔月的故事。在母親的提示下，我看到了月亮上有棵樹，樹底下有個人抱著一只小兔子。那時候空氣還沒有被污染，月亮上的景象清晰可見。桂樹，嫦娥，小白兔。這些都深深地留在在我童年的記憶里，揮之不去。
　　 有一次，我坐在小馬扎上正聽著街坊鄰居們侃侃而談。忽然覺得身后有撲棱的聲響，接著感覺有一個東西先是落在我頭上，瞬間又從我肩膀滑到后背。因為我光著膀子，只穿了條小三角褲衩，所以感覺后背癢癢的。我回手一模，借著月光一看，原來是一個巨大的蟑螂，我們叫飛土鱉。我趕緊一甩手，把大蟑螂扔在地下，瞬間嚇的我魂飛魄散，大叫一聲：“飛土鱉”。從此我落下病根兒，懼怕蟑螂,見著蟑螂不知所措，恨不得有個地縫兒鉆進去。
　　
　　 三、門道里面擠狗屎
　　 我們家院子通往大街處有一個門道，門道不到2米寬，有七八米長，四五米高。門道正對著關(guān)帝廟的古槐樹。一刮風，門道里形成了過堂風，是院子里街坊鄰居們?nèi)煨蓍e避暑納涼的好地方。我們院子里街坊年逾古稀的馬大爺，每天吃完中午飯，拿著一個小馬扎來到門道，光著膀子穿著一條大褲衩子，往涼酥酥的門道墻上一靠，不大工夫，低頭彎腰，鼾聲如雷，就進入了夢鄉(xiāng)。
　　 有一天中午，吃完午飯的馬大爺，正在門道完成他每日雷打不動地午睡。我和幾個小伙伴兒，來到了門道，靠在墻上，玩兒起了擠狗屎的游戲。你擠我、我擠你，擠過來、擠過去。大熱天，擠得渾身冒汗，仿佛做了一個免費的桑拿。一邊擠還一邊喊：“擠狗屎呦！擠狗屎！”喊聲驚醒了夢中的馬大爺。馬大爺睜開眼睛，滿臉不悅地大聲斥責我們：“你們還不嫌熱呀，大熱天也不怕擠出痱子來。讓我踏踏實實地睡會兒行不行呀？”小伙伴兒們一看馬大爺真動了氣，一哄而散，跑得無影無蹤了。
　　 時光荏苒，白駒過隙，昔日擠狗屎的孩童，如今已成了年逾花甲的老人。靠著門道墻擠狗屎，變成了靠著大街墻曬太陽。時光不饒人呀。我們要珍惜時光、珍惜健康、珍惜生命。按照老祖宗留下的關(guān)于三伏天保健養(yǎng)生的經(jīng)驗習慣，遵醫(yī)囑做好三伏天科學養(yǎng)生，保持一個良好的心態(tài)，安度晚年，過好余生。