在我的所有老師中，谷士信老師，是給我印象最深刻、我最敬佩的一位老師，也是去世得最早的一個老師。
　　 他高高的個子，頭發(fā)黑黑的，往上直立著，像是要沖向空中，眼睛不大，但很亮，走路時，兩只手經(jīng)常背在身后，上身輕微地晃動，思考什么的樣子。
　　 他教我高中語文。那時，高中學(xué)制是二年。二年中，教過我語文的共有三個老師，高老師、王老師，再一個就是谷士信老師。記憶中，谷老師是在高一第二學(xué)期教我的，只教了一個學(xué)期。上學(xué)生涯中，極其短暫的一瞬，但谷老師的講課風(fēng)格，對我來說，可以定位為空前絕后，不同于我所遇到過的所有的老師，甚至顛覆了我關(guān)于老師上課的傳統(tǒng)認(rèn)知。
　　 他講課，有三大特點(diǎn)。一是他只拿一本語文書，沒有任何教案等輔助材料，而且，這本書，書皮臟兮兮的，書頁卷邊，翻看無數(shù)遍的樣子。他把這本書卷成一個紙筒，雙手攥在背后。進(jìn)教室時，把這本書漫不經(jīng)心地往講桌上一扔，就開始講課了。二是他講課，從不翻書，一節(jié)課間，一會講，一會板書，那本書原封不動地躺在講臺上，道具一樣，擺設(shè)一樣。下課了，他又卷起來，倒背著手，拿回去了。三是他講課不看學(xué)生，而是抬起眼睛，望著房頂?shù)哪骋惶帲孟袼v的知識，都在天花板上寫著。那時費(fèi)玉清沒有出道，谷老師講課的神態(tài)，和費(fèi)玉清唱歌的神態(tài)特別相像。
　　 看似沒有用心地講課，但五十多雙眼睛，始終齊刷刷地看著他，五十多雙耳朵，都屏聲斂氣地聽著，生怕聽漏哪一段。讓我驚嘆的是，一篇課文的作者生平、寫作背景、主題思想、層次劃分、寫作風(fēng)格等知識點(diǎn)，該給學(xué)生的，谷老師一點(diǎn)不少。課后你查課文后邊的注解吧，時間地點(diǎn)都準(zhǔn)確無誤。他的板書，更是足以保證我們課堂筆記的需要。他的語言洪亮，語速適中，句句送入學(xué)生耳際，不乏生動幽默，不時激起學(xué)生忍俊不禁的笑聲。課本的全部內(nèi)容，好像早就裝在他的腦子里，來到教室，他只是絲絲地抽給我們就是了。這讓學(xué)生們佩服地五體投地，也引起學(xué)生們的極大關(guān)注，背后打聽起他的生平簡歷。
　　 才知道，他是這所學(xué)校1966屆的老三屆畢業(yè)生，學(xué)完了高中的全部課程。上學(xué)時，他是學(xué)校小寶塔班的班長，品學(xué)兼優(yōu)。1966年畢業(yè)前夕，他被學(xué)校保送到某軍事學(xué)院上大學(xué)，高校已經(jīng)來過老師，對他進(jìn)行面試。但由于眾所周知的社會變革的原因，他大學(xué)成夢，回到生他養(yǎng)他的村莊——學(xué)校西北八華里一個叫大麻各莊的村莊，成了一個農(nóng)民。小寶塔班，一個年級十幾個班就一個，由入學(xué)考試成績最優(yōu)的前五十前學(xué)生構(gòu)成，而且，三年中動態(tài)調(diào)整，末位淘汰。個個是重點(diǎn)大學(xué)的苗子。當(dāng)時，他是小寶塔班的尖子生。
　　 聽谷老師講課，總讓我想起一個成語：縱橫捭闔?；蛟S，如果世事順暢，他得以如愿以償，上軍校，當(dāng)首長，以他的領(lǐng)袖才能和對祖國的拳拳之心，指揮千軍萬馬，著文演講，還真有縱橫捭闔的氣派和氣場呢。
　　 母校沒有忘記他。回村沒有半年，學(xué)校校長就征得縣里同意，親自點(diǎn)名，以頂編代課老師的名義招他回校任教，月工資大概三十六元。車軸山中學(xué)，是一所百年名校，曾是省重點(diǎn)高中。我們上學(xué)時的老師，也還都是1950年代的大學(xué)畢業(yè)生，教學(xué)經(jīng)驗豐富，勤勉敬業(yè)，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。一個應(yīng)屆高中畢業(yè)生，能夠讓校長點(diǎn)名回校任教，躋身在人才濟(jì)濟(jì)的名校教師之中，成為那年一千多名畢業(yè)生中唯一的一名返校任教的學(xué)生，足見他的出類拔萃，更可以證明學(xué)校、教育局領(lǐng)導(dǎo)的慧眼識珠，惜才愛才了。
　　 我當(dāng)時是副班長兼學(xué)習(xí)委員，和谷老師單獨(dú)接觸的機(jī)會自然多些。有些知識和常識上的疑惑，我總有機(jī)會向谷老師討教。一次，做完課間操，我跟在谷老師身后，回教室。路過那片竹林時，我突然問谷老師：“老師，《紅旗》雜志一個月才出一期，它怎么能跟上形勢??？”我那時已經(jīng)知道關(guān)心政治，經(jīng)常瀏覽學(xué)校給班里訂的這份雜志和《人民日報》。谷老師抬起眼睛，使勁盯了我有五秒時間，反問道：“傻兄弟，我問你，啥是形勢，咱們跟誰走呢？”我恍然大悟：是啊，那是頂級的精神從，它什么時候出版發(fā)行，什么時候是形勢！它是形勢的定海神針。
　　 早就聽說，谷老師上學(xué)時，就是學(xué)生領(lǐng)袖。他有敏銳的頭腦和思辨能力。我這樣的問題，他不假思索，就可對答如流。和谷老師討教一些問題，總有茅塞頓開之感。
　　 讓我最為感動、最難忘記的，是谷老師帶我進(jìn)圖書館。
　　 車軸山是一座海拔近60米的拔地孤峰，學(xué)校建在山的陽面。半山腰，有一幢蘇式二層小樓，從腳到頂，漢白玉大理石砌筑。一個下午第三節(jié)課的時間，絕大部分老師、學(xué)生，都去南門外操場上進(jìn)行課外活動了，是校園內(nèi)流動人員最少的時間。谷老師手拿一串鑰匙，左右看看沒人，就打開了北側(cè)的那把銹跡斑斑的大鎖，把我拽進(jìn)屋里。
　　 “撿你喜歡的，就選吧，我在門口給你盯梢?！惫壤蠋煱验T虛掩上，隔著門縫往外看。
　　 一排排的檀色書柜，全是塵土；書柜里一排排的書，也全是塵土；我走過的地面，留下一串串塵土包圍的腳印。但這是一個書籍的世界，是我有生以來看到的最多的書。不同的標(biāo)簽，在書柜的邊沿，靜靜地掛著，將中外古今、各種類別的書，清楚地分別開來。我奔向文學(xué)類。哇！四大名著、宋詞元曲、歐美精典、俄蘇文學(xué)等等，我聽說過的，更多沒有聽說過的，這里都有。我選了一摞，有《沫若文集》、《曹禺戲劇選》、《紅與黑》、《這里的黎明靜悄悄》《中國小說史略》《悲慘世界》等。谷老師催我，讓我先看著，看完再換。
　　 回到門口，我后悔沒有拿個兜子。怎么往外抱啊。這時谷老師從他褲兜掏出一個黑色布袋子，遞給我，“快把書裝里，咱們走吧！”我們會意地一笑。
　　 我把這些書先藏在學(xué)校宿舍被窩里，然后周六拿回家，背著人看。幾周后，谷老師又帶我換子一批。一共借過三次吧。后來聽說有人發(fā)現(xiàn)了谷老師給我借書的事，教導(dǎo)處一個姓劉的主任給禁止了。其實，我知道，學(xué)校圖書館，已經(jīng)七八年沒有開放了。老師們查閱資料，履行教導(dǎo)處主任簽字審批手續(xù)后，方可借出兩本，借閱時間是兩天。學(xué)生們是一本不能借出的。谷老師，是和教導(dǎo)處拿管理圖書館鑰匙的老師關(guān)系好，兩人冒著犯錯的危險給我借書。
　　 到了高二，谷老師不再擔(dān)任我們班的語文課，我也沒有再好意思找他借書。
　　 學(xué)校的任何其他老師，沒有辦過這樣的事；谷老師，也沒有給任何其他學(xué)生辦過這樣的事。因為遇見了谷老師，我比同齡人，多看了不少書。
　　 谷老師抽煙厲害，卷旱煙。來上課時，把煙緊嘬幾口，在門口用腳碾滅煙蒂，再進(jìn)教室。上課時，他眼望房頂講一陣，就大聲咳嗽幾聲。他的臉色不好，沒有血絲的那種白，白的發(fā)黃，缺乏光澤。有時我想，谷老師抽旱煙這么徐，倒沒有影響面色。
　　 事實是我看錯了。我們村，有三個和谷老師同班的學(xué)生，兩個姓趙，一個姓李（都是我父親小學(xué)的學(xué)生，后來一個姓趙的震亡了，另兩個都走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位），他們四個人的關(guān)系非常密切。多少年以后，我見到已是公社社長的李打聽谷老師。他說，谷老師家庭境況特別糟糕，父母早亡，有個第第腿腳不好，不但不能下地干活，生活還很難自理，都由他和妻子照顧。妻子呢，又患了癌癥，身體極其衰弱。他的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠給妻子治病花費(fèi)，欠了好多外債。學(xué)校食堂，分教工和學(xué)生兩個。教工食堂的飯菜，要比學(xué)生食堂好得多，也貴得多。谷老師一周至少三次，是到學(xué)生食堂買飯。他去時，往往都是在絕大部分學(xué)生用完餐之后。錯開買飯高峰？不愿讓學(xué)生看見？
　　 同事們都想辦法資助他。住校的雙職工老師不少，收入高，家庭條件較好，就經(jīng)常給他些細(xì)糧票。他堅詞拒絕，但執(zhí)拗不過同事的真誠，紅著臉收下?？偸潜持蠋熀蛯W(xué)生，在周六回家時，買上饅頭花卷，帶給妻子和弟弟。說是同事，實際上絕大部分是他的老師。他作為學(xué)生，沒有能夠上大學(xué)，報效祖國，圓夢老師，他心里意難平啊。
　　 我也就知道他的宿舍，為什么那么空空蕩蕩的了。車軸山中學(xué)的老師，大都科班出身，收入不菲。單身老師的宿舍，我去過幾個。都較為講究的。衣柜、書柜、食品柜，里邊都是滿登登的。特別是茶葉水果小食品等，都長期預(yù)備。唯獨(dú)谷老師的宿舍，一床被褥，一個臉盆，一條毛巾，一袋子劣質(zhì)旱煙而已。其簡陋寒酸狀，讓我這個農(nóng)村孩子，都覺得心酸和不忍多看。
　　 高中畢業(yè)，我回到家里，當(dāng)了農(nóng)民。倒是想著，能有機(jī)會再看看谷老師，或許還能再借幾本書。但心事悵悵的，沒去過學(xué)校，也沒有再和谷老師專門聯(lián)系。但有個偶然的機(jī)會，我又有幸見到了谷老師。
　　 我三姑的婆家，也是大麻各莊。三姑去世太早，三姑夫說了個填房，帶來一個兒子。三姑夫人性好，仍然和我家有走動。我高中畢業(yè)一年后，續(xù)三姑的孫子結(jié)婚。我一想，我去吧，順便看看谷老師。父母同意了。
　　 陪同新親吃飯，是婚宴的頭號任務(wù)，選擇陪客，當(dāng)然是重中之重。谷老師被我三姑家定為兩個陪新親的人之一，另一個是村里的大隊長。大麻各莊是個大村，二千上下人口。谷老師和大隊長一起被選為陪同新親吃飯的人，可見谷老師在村里的威望。令我沒有想到的是，吃飯的時候，我被安排和谷老師一起陪新親，而大隊長到了另外一個桌子?？吹轿艺局蛔撵t腆樣子，谷老師一巴掌把我按在座位上，說：“愣什么，坐吧，我和東家說的，你和我一桌，咱們也好敘敘舊。大隊長讓給咱們了?！?br />　　 婚宴就在家里舉行。但我，并沒有給谷老師爭氣，也沒有給東家增光。我倒是略知陪新親的規(guī)矩。但我自小養(yǎng)成吃飯快的毛病，再想到臘月日短天寒，急于回家。三下五去二，我就吃飽了，先和谷老師悄悄打個招呼，就和新親說，我的老師在村里德高望重，也完全可以替我擔(dān)當(dāng)，我就先回去了，后會有期。
　　 谷老師晃手叫我趕緊走?？傻诙欤挥淇斓南⒕蛡髁诉^來，說新親桌，一個米粒一個米粒地往嘴里吃，到了太陽快要落山的時候，還沒有吃完。開始不說理由，問急了，才知，他們挑了我的理，也挑了谷老師的理，嗔怪我沒等他們就撂筷子，離席了。最后是谷老師站立起來，柔中帶剛地說：“我的學(xué)生，是我同意讓走的，你們當(dāng)時也沒有說不同意。你們家在北山，離這還有六七十里地，何苦呢。親戚已經(jīng)做成了，今后，越走越親越近，多來多往才對，哪能相互控制臺？我學(xué)生走回去了，再把他揪回來？或是新人今天不入洞房了？問問咱們姑娘同意不。來，我把酒杯斟滿，干了，表示歉意！你們不走，住我家，咱們繼續(xù)！”新親自覺沒趣，說是是，走了。后來知道，這是押庫山一帶山區(qū)的習(xí)俗。
　　 但我悔恨交織：畢業(yè)一年多了，谷老師還在替我擋風(fēng)遮雨，真的對不住他。那天，他的臉頰比我在學(xué)校時更蠟黃了。
　　 谷老師高中畢業(yè)11年后的1977年，高考恢復(fù)。豐潤的考場就設(shè)在車軸山學(xué)校。我們村他的趙姓同學(xué)（這時也調(diào)到車軸山中學(xué)任教，培訓(xùn)師資）和我同一個考場。在學(xué)校，我沒有看到谷老師，考場上，我也沒有看到谷老師。
　　 考試結(jié)束，我問他的同學(xué)，谷老師為什么沒有報名考試。
　　 “谷老師要是考，全縣第一非他莫屬，但他的老婆誰管，他的弟弟誰管？他的兒子誰管？再說，他的身體很糟了，未必能堅持學(xué)下來。唉，谷老師，命不好啊!”
　　 他的眼圈紅了。這年，他順利考入山西礦冶學(xué)院。我也考上師范，上學(xué)、工作，就沒得機(jī)會再見到谷老師，但遇到知道他的人，我就打聽他的情況。很快得知，他也患了癌癥，早于他的妻子去世了。不到四十歲。
　　 那次，他把我叫到婚宴的新親桌上，竟是訣別。
　　 （2024.7.16）