一、四合院的起源
　　 提到四合院，令人不由想起北京，有“北京四合院”之說。其實(shí)四合院式的建筑，全國各地哪里都有，不過以北京較為典型和集中。
　　 追溯四合院的歷史成因，早在三千多年前的西周時(shí)期，就出現(xiàn)了四合院的雛形。陜西岐山鳳雛村出土的兩進(jìn)院落建筑遺跡，是中國已知最早的四合院實(shí)例。老祖宗為什么要把房子建成這種封閉的形式呢？大概和中國古代的生存環(huán)境有關(guān)。中國自古以農(nóng)立國，春種夏管，秋收冬藏是老百姓的慣常生活方式。那時(shí)候人煙沒有如今這般稠密，除去莊稼地，尚有大面積的樹林、荒灘，里面生活著很多野生動(dòng)物。一些兇猛的食肉動(dòng)物，如狼、虎、豹等等時(shí)不時(shí)對(duì)人造成騷擾，傷人的事經(jīng)常發(fā)生。以耕種為生的老百姓自古善良甚至懦弱，奉行“惹不起、躲得起”的理念，小院高墻，把那些兇猛的動(dòng)物攔截在院落之外，建造居所采用封閉的格局。
　　 中國漢民族發(fā)源于黃河和長(zhǎng)江流域，依靠種莊稼生存，種地當(dāng)然是平原地區(qū)最好。中國最早開發(fā)出來的地域都是平原地帶，如華北平原，長(zhǎng)江中下游平原、關(guān)中平原、漢中平原、成都平原等等。人們建造居所，要就地取材因地制宜，這樣就形成了全國不同的居住方式，如西北黃土高原上的窯洞，西南地區(qū)的吊腳樓等等。千里大平原上缺少石頭等天然建筑材料，又沒有深厚的黃土斷崖可供挖洞，因?yàn)楦N，森林也大面積砍伐，木料也成了稀缺建材，所能利用的只有遍地黃土。
　　 老祖宗們把黃土燒制成磚瓦，經(jīng)過燒制的陶性磚瓦不再怕雨水浸濕。人們用磚砌墻，用瓦覆蓋屋面，這就是至今依然到處能見的“平房”。為了院落封閉，人們?cè)诜孔铀闹芷錾蠂鷫?，后來干脆把院落的四面都蓋上房屋，既保障了院落的封閉性，又增加了居所面積，這就是留存至今的“四合院”。遠(yuǎn)古四合院能阻擋野獸的侵?jǐn)_，近代四合院能屏蔽人們活動(dòng)時(shí)的隱私，所以四合院才一直得到人們的青睞。
　　 北京四合院據(jù)考證自元代開始有了基本格局，經(jīng)明清兩代不斷完善，到清代形成定式。
　　
　　 二、四合院的布局
　　 中國建造房屋，一般是坐北朝南，這樣可以得到更多的陽光照射。四合院的主房都是北房，一般是三間，也有五間的。主房?jī)蓚?cè)還有耳房，耳房要比主房低矮，大部分每側(cè)兩間耳房。這樣，三間主房的四合院要有七間寬的地面，五間主房的四合院要有九間寬的地面。
　　 四合院的東西兩側(cè)是廂房，廂房一般是三間，也有兩間的。廂房的進(jìn)深（指寬度）有講究，不能超過耳房長(zhǎng)度。下雨的時(shí)候，廂房屋檐滴下的雨水不能和主房房檐的滴水交叉。
　　 四合院的南面是南房，俗稱為“倒座”。南房的長(zhǎng)度和主房加上兩側(cè)的耳房相等，進(jìn)深（寬度）略小于主房。南房東南角第一間開為進(jìn)院大門，是穿過整個(gè)南房的大門道，臨街裝上大門扇，后墻只留門洞不裝門扇。按風(fēng)水學(xué)上說，東南方向是“巽位”，代表家中文才和財(cái)源兩興旺。正對(duì)大門道的是東廂房的山墻，山墻上有的人家畫上畫，有的人家提上名人墨跡，一般人家只寫一個(gè)大大的“?！弊?，這塊墻面名為“照壁”。照壁下面擺一個(gè)荷花缸，夏季里荷花盛開，取“和和美美”之意。有權(quán)勢(shì)的人家，南房的大門道里放上一張大板凳，板凳上坐著“門倌大老爺”。你若是前來拜訪，先由“門倌大老爺”進(jìn)去通報(bào)，經(jīng)過允許才能進(jìn)去。如果你想順利拜訪，先要拿散碎銀子賄賂一下門倌大老爺，不然不給你好好通報(bào)，你永遠(yuǎn)進(jìn)不了宅門。這就是過去所說的“主多大、奴多大”、“宰相門前七品官”。
　　 進(jìn)了大門，是一條狹長(zhǎng)的東西向通道，客人可以進(jìn)南房，卻不能進(jìn)院子，因?yàn)檫€有一道“垂花門”攔著。如果是一般客人，主人會(huì)出來在南房里接待，南房有專門接待客人的“待客廳”。垂花門之內(nèi)屬于“內(nèi)宅”，內(nèi)宅不是一般人能進(jìn)的。以前有一句話叫“通家之好”，只有到了這種程度的親朋才允許進(jìn)入內(nèi)宅。還有一句老話說當(dāng)年的女性“大門不出二門不邁”，所謂“二門”就是指的這道垂花門。
　　 上面介紹的是單進(jìn)院的四合院，很多四合院都是幾進(jìn)院落，主房后面還有房子，有些面積大的四合院幾層房子之后是后花園，也有把花園建在主院一側(cè)的。
　　 四合院的廁所一般都設(shè)在垂花門之外的西南角，西南角在八卦上是“坤”位，好的說法是代表五谷豐登，壞的說法是“臟地”。這兩種說法倒是也能通融到一起：人們把排泄之物稱為“臟物”，對(duì)于農(nóng)耕來說，“臟物”卻是最好的肥料，撒到地里能讓五谷豐登。
　　 大家可能要問，既然四合院里的女性大門不出二門不邁，有了內(nèi)急怎么辦？住在四合院里的女性在屋子里備有便桶，有了需要都在屋子里方便。
　　
　　 三、四合院的院子
　　 進(jìn)了四合院的垂花門，院子里是方磚鋪就的十字甬道，方便主房和廂房之間的來往，不過甬道大部分是丫鬟、下人們走動(dòng)，主人出來，兩側(cè)有“抄手回廊”。
　　 甬路把院子一分為四。中國自古講究“天人合一”，人們不會(huì)像今天這樣，處處搞地面硬化，凡是能栽花種草的地方，都要栽種滿花草樹木。其中兩塊院子在花草中間擺放太湖石一類的室外擺件，另外兩塊院子栽樹。所栽的樹木一般是一棵石榴一棵海棠。海棠春季開花，繁花似錦，花落之后掛上海棠果，滿樹一簇簇的果實(shí)，春天看花，夏秋看果。石榴樹開花比海棠樹要晚一些，樹上火紅的花朵令滿院生輝，石榴樹掛果更是好看，而且還有“多子”的涵義。北京地區(qū)當(dāng)年冬季寒冷，石榴樹無法在院里過冬，冬季來臨還要把石榴樹移到室內(nèi)。現(xiàn)在年年暖冬，石榴樹不用移進(jìn)室內(nèi)，在院里也可以照樣過冬了。
　　 為了防止夏季太陽照射，主房前還要搭上“天棚”。搭天棚也用天然植物，有的人家栽種葡萄，把葡萄架高高搭在屋檐前；有的人家栽種“瓜蔞”，天棚下垂著一個(gè)個(gè)圓圓的瓜蔞，既好看，收獲后還是一味止咳化痰的中藥。
　　 天棚下面，放上幾口大魚缸，里面放養(yǎng)金魚，五顏六色、形態(tài)各異的金魚在缸里暢游，供人欣賞。
　　 以前北京有一句老話：“天棚魚缸石榴樹。老爺肥狗胖丫頭”，形容住在四合院人家的生活富足。
　　 四合院大門外的街道上，靠房一側(cè)是一溜“上馬石”和拴馬樁。老爺出來站在大門口的臺(tái)階上，捋著飄在胸前的長(zhǎng)胡須高聲“痰嗦”一聲。請(qǐng)注意，不是“咳嗦”而是“痰嗦”，就是故意大聲在嗓子里空咳嗦。那氣派，絕不比現(xiàn)在從林肯或者勞斯萊斯車?yán)锿逻~腿的風(fēng)度小。
　　
　　 四、抄手回廊
　　 前文講過，院內(nèi)的磚鋪甬路除去主人在院內(nèi)欣賞花草，平時(shí)大部份供丫鬟、下人們行走，主人們出屋，都是走房屋前的“抄手回廊”。
　　 建房的時(shí)候，按裝門窗的位置立一道柱子，支撐房屋的主屋架（房柁）。房檐處立另一道柱子，這道柱子支撐矮一點(diǎn)的短屋架（房柁），這道屋柁一頭架在外面矮一點(diǎn)的柱子上，另一頭卯入里面柱子的上半部，這種工藝叫作“插筋”。里面那道柱子兩側(cè)安裝門窗，外側(cè)的柱子憑空獨(dú)立，稱為“明柱”。兩道柱子之間形成走廊，稱為“抄手回廊”。
　　 主房前有抄手回廊，兩側(cè)廂房也有抄手回廊，在主房和廂房的轉(zhuǎn)角處單做回廊連接起來，回廊一直通到垂花門和垂花門的后部連接。家里人出來的時(shí)候，不管是住在主房還是住在廂房，都可以沿著抄手回廊走到垂花門，即使下雨也不會(huì)被雨淋。
　　 抄手回廊的明柱與明柱之間的上部裝飾“吊楣子”，吊楣子一般采用“燈籠錦”格式，上面可以掛鳥籠。明柱與明柱之間離地四十公分左右用橫木連接，橫木如同板凳的寬度，橫木下同樣安裝“燈籠錦”之類的裝飾。橫木上部裝上外仰的弧形欄桿，稱為“美人靠”。
　　 主人閑來無事，坐在抄手回廊的橫木上，背靠“美人靠”，手捧紫砂茶壺，抬首是鳥語，低頭是魚游，盡情享受生活的悠閑。
　　
　　 五、垂花門
　　 垂花門是四合院的重中之重，可以說沒有垂花門，就不能稱為四合院。北京舊有的四合院，很多當(dāng)年都分給多戶居住，四合院成了大雜院。垂花門除了進(jìn)出不方便，對(duì)住在大雜院里的人們沒有其他用途，于是大部分垂花門都被拆掉了。我見到過保存完好的垂花門，是在乾隆朝大貪官和珅的故居，現(xiàn)在北京音樂學(xué)院的院內(nèi)。
　　 垂花門從屋頂上看好像南北兩座房子，上面有兩道屋脊，一道直脊，一道過隴脊。垂花門朝外一面屋檐使用簡(jiǎn)單斗拱，兩角下垂兩根木柱。下垂木柱、椽子和斗拱上都要彩繪，所以才稱為“垂花門”。
　　 垂花門外側(cè)門口安裝兩扇紅色大門，內(nèi)側(cè)用兩根木柱支撐形成一個(gè)空間，兩側(cè)和抄手回廊相連，不裝封閉的門扇。垂花門內(nèi)側(cè)的正面又是四扇木門，這四扇木門沒有什么裝飾，就是四塊木板，一般漆成綠色，上面貼著“吉慶長(zhǎng)久”之類的大字。
　　 垂花門里面的四扇綠色木門平時(shí)是不敞開的，人們進(jìn)出都走兩側(cè)的抄手回廊，只有重要人物進(jìn)出才能打開四扇正門，名為“大門洞開”。比如房主人在朝為官，退朝回家，轎夫們抬著八抬大轎，下人們打開垂花門內(nèi)側(cè)的四扇正門，轎夫們一直把大老爺抬到正廳前才會(huì)讓大老爺下轎。
　　
　　 六、四合院的居住
　　 傳統(tǒng)的中國文化講究“尊卑有序，長(zhǎng)幼有別”。四合院的主房?jī)H供家主使用，家中的其他人不能染指。中國傳統(tǒng)文化方位上“以東為上”，家主住在主房之中，臥室在東間。中間的一間是客廳，和現(xiàn)在單元樓房的起居室作用一樣。
　　 東間的臥室里，擺放掛有幔帳的雕花大床，床前有放鞋的“腳踏”。北京很多四合院為了冬季取暖，在臥室里盤上大炕，做飯廚房在東面的耳房子里，燒火時(shí)的熱煙在大炕里轉(zhuǎn)一圈再從耳房的煙囪中冒出去，盤這種大炕要有一定的技術(shù)。
　　 中間客廳陳設(shè)也有一定模式。緊靠北墻是一件條形長(zhǎng)桌，稱為“條案”。條案的長(zhǎng)度幾乎和房間的寬度相等，如果條案的長(zhǎng)度不夠，在兩頭擺上花架。條案比較高，上面擺放撣瓶、帽桶、將軍罐等瓷器。這些瓷器都是成雙成對(duì)呈對(duì)稱擺放，中間放一塊檀木框鑲嵌的玻璃鏡子，名為“帽鏡”。這些擺設(shè)的作用是：撣瓶用來插雞毛撣子、塵拂；帽桶上面放帽子；將軍罐里放茶葉、旱煙、小零食等怕潮濕的東西。帽鏡顧名思義，供主人戴帽子時(shí)“正冠”使用。
　　 條案前面放一張方型八仙桌，八仙桌的高度比條案要矮，和現(xiàn)在的辦公桌高度差不多。八仙桌兩側(cè)各擺一把太師椅，有些人家在太師椅下方兩側(cè)還要對(duì)稱擺上幾把椅子。
　　 主房的臥室一般不關(guān)房門，門口掛上落地門簾。主房西側(cè)的房間，講究人家不用實(shí)墻隔開，而是使用“罩”?！罢帧比坑媚玖暇贫桑厦娴窨讨B蟲魚，也有把罩做成博古架，上面擺放文物或者藝術(shù)品?！罢帧钡闹虚g留有月洞門，里面掛著幔帳，平時(shí)用銅勾把幔帳攏在兩側(cè)，想把房間隔開時(shí)把幔帳放下來。
　　 一些有文化的主人，西側(cè)房間里面放上書架、書桌和文房四寶，作為書房使用，不稀罕“之乎者也”的人在里面擺上麻將桌碼長(zhǎng)城或者推牌九、押寶。
　　 東西兩側(cè)的廂房一般由兒子們居住，室內(nèi)陳設(shè)和主房差不多。以東為上，長(zhǎng)子自然住在東廂房，次子住西廂房，如果兒子眾多，下面的兄弟只能去住“別院”了。
　　 需要說明的是，家主未必是家中輩分最高的人，他可能還有父親甚至爺爺。這些退居二線的“老員外”無法享受主房待遇，住宿方面又不能怠慢了他們，讓他們住在后面的主房里，因?yàn)樗暮显河泻脦走M(jìn)院落。
　　 主人的女兒是千金小姐，不管是多么親近的親屬，也不能經(jīng)常與男人見面。有條件的人家在后花園里單獨(dú)給小姐建房，稱為“繡樓”，由丫鬟們陪伴著居住。
　　 主房東側(cè)的耳房在風(fēng)水學(xué)中屬于“艮”位，一般作為廚房使用，有幾進(jìn)院落的會(huì)在東耳房留一道去后面院落的通道。
　　 主房西側(cè)的耳房在風(fēng)水學(xué)中屬于“乾”位，能代表家主的權(quán)威，所以一般西耳房都是丫鬟、下人住宿或者堆放雜物。
　　
　　 七、四合院的建造規(guī)范
　　 四合院的講究還有很多，這里就不再一一介紹。過去主人有了錢，是不是可以隨意建造四合院呢？不行，你如果隨心所欲，有個(gè)罪名等著你——僭越。
　　 僭越就是超過規(guī)定使用你不該使用的，有點(diǎn)像如今給各級(jí)干部規(guī)定的辦公室使用面積，不過辦公室面積超標(biāo)，最多挨一下批評(píng)，嚴(yán)重的通報(bào)一下。封建王朝時(shí)代，犯了僭越，是掉腦袋的罪名！
　　 建四合院有各種規(guī)定，例如柱子的高度，房屋的長(zhǎng)度和寬度，彩繪的畫法等等，就連臺(tái)階都有定制。
　　 大家都去過故宮，可以注意一下臺(tái)階，每步臺(tái)階都是九層。太和殿的臺(tái)基很高，都是九層臺(tái)階一個(gè)平臺(tái)，然后九層再一個(gè)平臺(tái)。過去皇帝被稱為“九五之尊”，“九”為奇數(shù)，是數(shù)字里最高的，這個(gè)數(shù)字只能給皇帝使用，所以皇宮的臺(tái)階都是九層一個(gè)平臺(tái)。如果你是皇親國戚王爺之流，可以用七層臺(tái)階；如果你是顯赫的達(dá)官貴人，經(jīng)過特許可以使用五層臺(tái)階。如果你只是一介平民百姓，不管你多么有錢，對(duì)不起，你只能使用“連地三”，就是算上地面的三層臺(tái)階。如果你家的地面和房基的差距太大，只能學(xué)著皇宮的辦法用平臺(tái)解決，每三層一個(gè)平臺(tái)，再接續(xù)三層。
　　 不過一般老百姓建造的四合院不會(huì)出現(xiàn)臺(tái)階“僭越”現(xiàn)象，建好房子后，都要把院子墊高，為的是下雨時(shí)排水順暢。那時(shí)候沒有下水道，雨水只能從地表順著預(yù)留的水道孔排出去。
　　
　　 八、四合院適合居住嗎？
　　 中國的傳統(tǒng)文化講究“天人合一”，四合院的建筑形式充分體現(xiàn)出這種理念，它把人與自然的協(xié)調(diào)發(fā)揮到極致。
　　 “天”是什么？天就是老天爺，老天爺就是大自然，這種順應(yīng)自然、適應(yīng)自然的理念正好和現(xiàn)在的環(huán)境保護(hù)相契合。當(dāng)年老祖宗的農(nóng)耕生活，人們從地里收獲農(nóng)作物，消費(fèi)之后所有廢料都成了肥料，又回到田地里。這樣循環(huán)往復(fù)的生存方法，不會(huì)對(duì)大自然造成太大傷害。
　　 大工業(yè)社會(huì)為人們追求物質(zhì)生活提供了便利條件，四合院這種建造方式已經(jīng)不適合現(xiàn)代人對(duì)居住條件的要求。例如保暖。傳統(tǒng)四合院房子整個(gè)前面除去柱子就是門窗，只有窗戶下面有不高的窗臺(tái)。門窗是傳統(tǒng)的木格造型，以前是糊紙，后來裝上玻璃，但是裝不了現(xiàn)在斷橋鋁門窗所用的、中間加了氪氣、氬氣等惰性氣體的雙層玻璃，室內(nèi)自然沒有太大的保溫功能。我參觀過郭沫若故居，是一座“前出廊后出廈”的四合院主房，前面和后面都是門窗，估計(jì)冬天室內(nèi)氣溫不會(huì)太高，不知道老先生是如何在寒冷的屋子里寫出那些大作的。
　　 想起一句玩笑話：“吃中國飯，娶日本老婆，住西洋房子?！敝袊埐耸澜缬忻蹅冸S意享用自不必說；日本老婆咱們無福染指；西洋房子卻天天享受——我們居住的單元樓就是從國外傳過來的現(xiàn)代居住方式。
　　 住在冬天有暖氣、夏天有空調(diào)的單元樓里，可謂“不知寒暑，不論冬夏”，比起傳統(tǒng)四合院，體感上不知要舒適多少倍。
　　 四合院雖然已經(jīng)不適合現(xiàn)代人居住，然而它必定深深印記著中華民族天人合一的理念，那里扎著我們的根，也寄托著我們的魂，更裝滿中華民族的偉大復(fù)興之夢(mèng)。
　　
　　 注：本人親自參與過四合院建筑施工，為了讓讀者們品讀順利，本文盡量少用專業(yè)術(shù)語，依然不免會(huì)有讀者讀不明白的地方，在此深表歉意。