一
　　 我的家族歷代以教書為業(yè)，從高祖開始，哪一代人都有以教書為職業(yè)的老師。
　　 據(jù)家族傳說，我的家族原來住在另一個村莊，我的天祖，就是我高祖的父親是家中長子，婚后和父母生活在一起。后來他父親娶了一位后娘，兩口子在家里受后娘的氣，他看無法生活，就帶著太太搬了出來，搬到我們家族現(xiàn)在居住的常各莊。
　　 過去若想去一個陌生的村莊安家落戶，都要找靠山，以免挨欺負。常各莊是天祖的外公家，所以才來這里謀生。據(jù)家族傳說，老祖宗擔著一副擔子來到常各莊，擔子的一頭是鍋碗瓢盆，另一頭是幾件爛衣服和一架紡車。來到常各莊后，老祖宗靠著給人扛活為生，盡管有外公家族庇護，在村里依然要低三下四，處處都要讓人三分。老祖宗生了一兒一女，兒子就是我的高祖。為了提高在村中的地位，老祖宗省吃儉用供兒子讀書，若是兒子能考上一官半職，在村里的威望就會提高。
　　 “理想很豐滿，現(xiàn)實卻很骨感”，一個從未有過讀書人的家庭，貿(mào)然讓子弟去讀書，想要科考揚名哪有那么容易。高祖考來考去，連個秀才也沒考上，白讀了半輩子書。功名考取不上，也不能浪費了肚子里的墨水，高祖就在村里教“私塾”，在村里上年齡人的口中，高祖是“老傅先生”。
　　 我曾祖這一代兄弟四人，長兄年輕早逝，二弟就是我的曾祖。高祖依然秉承家中愿景，讓幾個兒子讀書。其中成績最好的是我的曾祖父，年輕時就考取了秀才，算是正式入癢讀書了。無奈晚清在這期間取消了科舉考試，曾祖父只好走家族的老路，去當教書先生。不過因為曾祖父有秀才的“功名”，曾出了兩位同榜進士的廣林木村張家請他去教“專館”，專館就是只教本家的孩子們讀書。
　　 我們常家莊私塾的教鞭由我六太爺（其實是我曾祖父的四弟，不知為什么要叫六太爺）繼承下來，就是后來村里稱呼的“小傅先生”。
　　 我們村被附近村莊譽為“文化村”，緣由是我們村除去智障的人，幾乎沒有文盲，都得益于我們傅家的“老傅先生”和“小傅先生”。村里的老年人都在“小傅先生”的私塾里讀過書，幾個年齡更大的老人，甚至在“老傅先生”的私塾里讀過書。
　　 小時候，我聽說過很多在私塾里上學的閑聞趣事，大多都是有關六太爺“小傅先生”的。
　　
　　 二
　　 那時候去私塾讀書，并不和現(xiàn)在一樣，除去星期六、星期天和寒暑假，一年到頭要整天上課。農(nóng)耕社會的春、夏、秋三季，不管是老師還是學生，都要在地里忙農(nóng)活，只有到了冬天農(nóng)閑，私塾才開始上課。一個學期的時間是三個月，名為“冬仨月”。上課也不和現(xiàn)在一樣，每節(jié)課四十五分鐘，中間休息十五分鐘。那時候上課一天到晚是連續(xù)的，去廁所都要領“恭牌”?，F(xiàn)在有些工廠讓工人去廁所領牌，大概就是和當年私塾學的。私塾上課從早晨進去，中午回家吃飯，下午繼續(xù)上課，吃完晚飯，還要上夜課。那時候沒有電燈照明，晚上上課學生們每人從家里端來一盞小油燈，在如豆的燈火下讀書學習。
　　 學生們結業(yè)的時間（那時沒有畢業(yè)一說），聰明一點的兩個“冬仨月”，笨點的三個“冬仨月”，就基本可以學成。
　　 剛入學的學生所學第一本書是《百家姓》，第二本書是《三字經(jīng)》，第三本書是《千字文》，第四本書是《四衍雜字》，把這四本書學完了，如果不準備去考取功名，這一生的學習任務就結束了。
　　 私塾先生第一種授課方式是讓學生們背書。開始由先生領著大家朗讀，熟悉后讓學生們自己去背誦，從頭至尾，要一個字不差地背誦下來。于是課堂上滿是：“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊……”的高聲誦讀聲，村民們形容私塾課堂像“蛤蟆吵坑一般”。
　　 私塾的第二種教課內容是“寫大仿”，就是學寫毛筆字。那時候沒有如今印刷好的九宮格練字紙，都是自己去買廉價的毛邊紙，然后疊成九宮格形狀，在疊痕里寫字。為了不浪費紙張，在每個九宮格寫上大楷字，大楷字之間串上小楷字。把背誦下來的課文都要抄寫在紙上。
　　 私塾的第三項教學是“打算盤”，相當于如今小學數(shù)學的四則運算。上珠算課的時候，學生們每人一把算盤，先生首先教會打算盤的手勢：用左手打不行，右手的三個指頭中指在上，拇指和食指在下，用正確的姿勢練習撥拉算盤珠。除了練習手指上的功夫，學珠算也依靠“背誦”。打珠算加減乘除都有口訣，學生們邊練習扒拉算盤邊背口訣，什么“二上二，二上三下五去二”等等。打珠算的口訣總稱“小六九”，把小六九口訣牢記心中，珠算基本也就學會了。
　　 經(jīng)過兩個或者三個“冬仨月”的學習，認識三千左右漢字，能讀會寫，能用算盤進行四則運算，學生讀私塾就可以結業(yè)了。
　　 在農(nóng)耕社會，學會了以上知識，在村里就成了“文化人”。當年農(nóng)民種地，主要依靠經(jīng)驗代代相傳。以前農(nóng)村流傳著很多諺語，如“谷雨前后，種瓜點豆”、“千年萬年，立夏刨田”等等，靠著這些諺語就能把地種好，有沒有文化都無所謂。當然，學好文化還是有用的，農(nóng)村人也要去集市交易，也要婚喪嫁娶，也要與親朋往來，這種時候就會顯示出認字的好處。農(nóng)閑時有很多村民去經(jīng)商，離不開記賬、算賬，商業(yè)干大了開起店鋪，當上“掌柜的”自然更要“識文斷字”了。
　　 實際上直到今天，一些體力勞動者，私塾所教的知識也夠用了，再加上會用電腦、手機，足可以在社會上闖蕩謀生。
　　
　　 三
　　 私塾先生教學生，對課文內容是從不講解的，只有準備考取功名的學生，先生到后來才會“開講”。準備考取功名的學生同樣要學好前文所說的幾門“啟蒙課”，這幾門功課學完后再接著學習“四書五經(jīng)”。學習四書五經(jīng)開始也是背誦，直到把四書五經(jīng)背得滾瓜爛熟，先生才會“開講”。開講是很隆重的事，那些請先生教“專館”的大戶人家，在先生開講前要準備盛大的“謝師宴”，遍請賓朋陪待先生。
　　 村里的私塾老師不講解課文內容，全靠學生自己去“悟”。解析人的記憶有一種說法，刺激越深，記憶得越牢。大家可以回想一下，兒時所記憶的都是當時對自己刺激非常深的東西。
　　 《百家姓》沒有什么內容，只供學生們認字，《三字經(jīng)》和《千字文》就包含很多內容了。
　　 《三字經(jīng)》的首句是“人之初，性本善。性相近，習相遠。茍不教，性乃遷。……”首先言明了教育的重要性，后面是舉實例?！度纸?jīng)》主要講述做人的道德規(guī)范以及家庭倫理教育、學習的重要性等等，除了讓學生們認生字，《三字經(jīng)》具有德育功能，是封建時代的思政課本。
　　 《千字文》的開篇是“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。閏余成歲，律呂調陽?！薄肚ё治摹分v的是自然知識和歷史知識，悟通之后可以對生物、自然、歷史都有所了解，相當于現(xiàn)在小學的科學、歷史課本。先生不講解內容，學生們未必能夠全部悟出來。小時候，聽幾位老人抬杠，千字文中“果珍李柰”的“柰”字如何解釋，抬來抬去也沒有什么結果。殊不知“奈子”是南方的一種水果，北方人當年沒見過，所以悟不出“柰”字的字意。
　　 《四衍雜字》都是生活中常見的物品與活動，各地版本有所不同，大部分適用于本地。如：“鹽魚米谷，香油紙燭。千萬十百。早行夜宿?！钡鹊?。學會了《四衍雜字》，對日常生活非常有用。
　　 在私塾學完以上幾本書，除去認字，幾乎把封建社會做人的道理和技能理論都學到了。“孝悌忠信禮義廉恥”、“仁義禮智信”、“溫良恭儉讓”等等，封建社會的人生觀深深扎在學生們心里。
　　
　　 四
　　 中國自古有尊師重教的傳統(tǒng)，有“師徒如父子”的說法，所以先生對學生猶如父親對兒子的管教一樣，可以對學生進行“體罰”?，F(xiàn)在時有新聞報道，某老師毆打學生，把學生打壞了，老師不但要承擔醫(yī)藥費，最后還會被學校開除，情節(jié)嚴重的還要承擔法律責任。
　　 私塾先生打學生不會把人打壞，因為不可任意拳打腳踢，懲罰學生有專門用具——戒尺。戒尺是一塊一尺左右的長條木板。這條木板可大有來頭，是先師孔老夫子傳下來的，平時供奉在孔老夫子的畫像前，上課時先生才會拿到課堂。戒尺不但可以打普通學生，連皇帝的兒孫們都可以打，因為孔老夫子的封號是“大成至圣先師”，地位和當朝皇帝平起平坐，所以他傳下來的戒尺也可以打皇子皇孫。
　　 先生用戒尺打學生也有一定規(guī)范，不能渾身上下想打哪兒打哪兒，只能打學生的手心，而且提前要告訴學生懲罰打幾下。村里老人經(jīng)常笑著回憶六太爺打人時的情景：“猴崽子（這是六太爺罵學生常掛在嘴邊的話），過來，打手心十下！”
　　 學生走到先生跟前，先生抓住學生的一只手，把手指朝后背過去，用戒尺打手心。估計打得并不十分疼痛，有的學生邊挨打還邊發(fā)笑。
　　 雖說講究尊師重教，但是老師和學生之間總會有矛盾，就和父子之間一樣。學生們必定都是孩子，背誦課文時的嘈雜之中有些學生就會故意跑調：“趙錢孫李，先生沒起，周吳鄭王，先生上床（我們那里睡覺的地方稱為‘炕’，只有死后躺的木板才稱為‘床’），馮陳褚衛(wèi)，先生蓋被（指蒙尸被），蔣沈韓楊，先生發(fā)喪……”
　　 民間也流傳很多調侃老師的小故事，例如一對雙胞胎上學，先生想討家長便宜，就讓孩子們回家問媽媽“你們倆哪個是先生的？”女家長非常機智，她讓孩子對先生說：“先生先死，先死先生，死先生?！卑严壬o罵了。
　　 還有一個笑話，一位學生的母親年輕漂亮，先生總讓學生回家問媽媽：“你媽想我了嗎？”孩子回家把先生的話學說，父親母親十分生氣，他們想出了一個懲治先生的辦法。有一天媽媽讓孩子對先生說：“我媽說想你了，今天我爸出門，我媽讓你晚上去?！毕壬牶笮老踩艨?，晚上來到這戶人家，和女主人還沒說上幾句話，院外傳來敲門聲，是男主人回來了。先生和女主人都著了慌，女人對先生說：“西屋里有石磨，你進去裝驢拉磨吧?！毕壬鷽]辦法只好去西屋拉磨，女人把玉米粒堆到磨盤上才去開院門。男人進來后問女人：“西屋里推磨怎么不點燈？”女人說：“這頭該死的驢，有了亮光它就停下來不走?！蹦腥苏f：“這頭該死的驢是想挨打了。”說著抄起笤帚疙瘩進了西屋，狠狠抽打了拉磨的先生幾下。兩口子在外間屋有說有笑吃飯喝酒，先生滿頭大汗在西屋拉磨，實在太累了想歇一下，剛停下來就會挨上幾笤帚疙瘩。直到兩口子去東屋睡覺，先生才悄悄溜了出來。過了幾天，這個學生又對先生說：“我媽想你了?！毕壬f：“快拉倒吧，你們家大概玉米面吃完該推磨了?！?br />　　 村里老人說這些笑話，并不是對先生有多么怨恨，而是對少年時代的一種美好回憶。如同我們今天和發(fā)小回憶當年，哪怕是和發(fā)小動手打架的事，回憶起來也全是溫馨。
　　 老人們提起當年的先生，最多的情感是欽佩，因為當年去私塾上學是免費的?？桌戏蜃恿鱾飨聛?，老師的工資名為“束脩”，就是一束干肉。六太爺教私塾的年代，不用說干肉，普通村民連鮮肉一年到頭都吃不上幾口，教私塾幾乎完全是盡義務。
　　 每年秋收過后，六太爺就會去村里有孩子的人家動員：“冬天沒啥事，讓孩子去念書吧，免得長大當睜眼瞎?！?br />　　 我們祖上在村里又當私塾先生，又是給人免費看病，村民們承情不過，有時就給送些東西。那個時代普遍貧困，送一捆柴禾或者幾棵白菜，絕沒有送錢的，不過是在村里混個好人緣而已。
　　 遇到特別貧困人家，先生甚至要搭些東西。我們村有個名叫吳紹全的人，小時候他奶奶和母親都去世了，祖孫三代三個光棍過日子，他父親又不務正業(yè)。吳紹全特別聰明，深得六太爺喜愛，他爺爺和父親不讓他上學，六太爺硬是把他拉到學校。上課的時候，他爺爺找到學校，讓吳紹全回去“打香油”——水缸里沒水了，他爺爺把水諷稱為香油，讓他回去擔水。六太爺說：“一會我去給你擔水行不行？別耽誤了孩子學習?！彼易鲲垱]了燒柴，他爺爺又來找吳紹全，讓他去地里拾柴禾。六太爺說：“去我家里背柴禾吧，別耽誤了孩子學習。”
　　 日本侵華時期，這位吳紹全在東北開大煙館發(fā)了財，衣錦還鄉(xiāng)，在村里又蓋房子又是購置田地。村里人都說，沒有六太爺就沒有吳紹全的今天，他一定會去“謝師”，六太爺深以為然。他換上一身干凈衣服，坐在家里等待當年的學生前來拜謝。左等不來右等不來，吳紹全忙完自己的事，直到離開村子也沒有去看當年的先生一眼。六太爺悲憤交加，再加上自己的兒子被日本鬼子殺害，竟然臥床不起，一命嗚呼！
　　 村里人后來評論，六太爺是被忘恩負義的吳紹全活活氣死的！
　　
　　 五
　　 民國建立之后，國民教育也進行了改革，很多地方出現(xiàn)了新式學校。我們村幾戶有錢人家也商量建立新式學校。他們說六太爺穿著破衣爛褲，身上補丁摞補丁，沒有一點先生的風度，教給孩子們一些陳谷子爛芝麻，跟不上時代潮流。最后把六太爺?shù)乃桔油５?，從外面請來一位“新式”老師。?jù)說這位老師是曾在國外留學的“海歸”，他穿西服扎領帶，腳蹬锃亮皮鞋。