元夕將至，去魯迅故里的路上，人已和倦鳥一樣從相似的路徑被驅(qū)散。夜色掛在街邊的樹上，稍許片刻，和月亮碰了碰頭，落下青黃的色調(diào)，于是，青石板上便有了淡淡的醉意。往前走，留了幾處攤位，見有賣麻糍和印糕的，便讓影子歇了歇，把自己留駐在時光里。
　　 軟糯，甜，不膩，一口下去，麻糍就是這種味道，沁入舌尖，讓江南的柳樹微醺，直到塘邊的青石淋了幾滴雨，便是讓黛青色的印象在腦海流轉(zhuǎn)。我想，這是登臺探看人間的浪漫，不光報之以青玉案和稼軒詞，也為祭奠那驀然回首、望然悲切，卻早已抓不住當時只道是尋常的童年記憶。
　　 “麻糍嘍——”
　　 黎明之后，吆喝聲能撕破闃靜。那會兒，二八大杠自行車的鈴聲是青澀而嘹亮的，車輪軋過磨掉了棱角的古道，和泥土一道生長的青石也隨之發(fā)出沉重的回蕩之聲。泥瓦房邊的青磚黛瓦被熹微的日光蹭出一絲淺淺的水韻，有人開始叫賣，集市上有了第一層熱鬧，時間也有了開場白。
　　 我知道，賣麻糍的胡子佬騎著自行車趕集來了。后座的車筐上載著滿滿一箱，打開，能聞到夾雜著青竹和糯米的香味。蒸熟的食物擺放在竹屜上，一股霧氣散去，豁然開朗。里面不光有麻糍，還有印糕、麻花、艾餃……品類和顏色俱佳，形成一道趣味風景。
　　 “我要印糕！”
　　 “我要麻糍！”
　　 兒童云雀之聲，從人群中擠壓出來。
　　 胡子佬有著一個漸漸佝僂的背影，他已有些許衰頹的痕跡，常會戴著帽子，但掩蓋不了鬢角的發(fā)，略有些是白色的。令人疑惑的是，他的黑色絡(luò)腮胡髭，分明沒有變白的跡象。
　　 “小貴人?！彼┛┬?，從胡子間露出有點發(fā)黑的牙齒，轉(zhuǎn)過身用食物袋裝好一團透明色的麻糍，“你要的麻糍?！?br />　　 “給，五毛錢。”我用稚嫩的手舉過頭頂，企圖讓他夠著。
　　 我記得當時的物價很便宜，人小鬼大的世界里，五毛錢就能買到不少糖果和快樂。一個麻糍，仿佛擁有了很多白兔糖可以置換的價值，很是珍視。所以，我特意存了不少五毛的硬幣，放置于一個破舊的搪瓷杯中，只要那聲熟悉的吆喝聲到了，瓶罐摩擦金屬的聲音也躍然而起。
　　 清晨，趕集的人往往很晚散去。但是，胡子佬卻很早離開，因為生意熟絡(luò)又熱鬧，擁躉者以小孩居多，常常一個小時之內(nèi)便賣個精光。有時候，跟時間賽跑，也是為了跟太陽賽跑，為了抓攏陽光的溫度，就常常能吃到心心念念的快樂。
　　 可是，失望也是并存的。吃不到舌尖上的江南味道，人常有沉默。
　　 阿林心中掛念的印糕早已售罄，就圪蹴在石道邊上不發(fā)一言。接著，和自行車咯著石頭的齒輪一樣，抽泣了起來。
　　 “阿林，阿林?！迸赃叺陌⑵藕八?。知道誰抽泣了，委屈了，就道是有小孩子的動靜。
　　 阿林是我的發(fā)小，吃的時候和玩的時候一樣，常在一起?！八麄€子有些高，別是個子高長大后就停止生長了，就怪可惜的?！边@是村里的老人調(diào)侃他的話。阿林聽了不以為意，但私下有心，會添堵生悶氣許久。于是就暗暗地哭，從那以后，別人都說個子高的小孩，長大了像個女孩子。
　　 “你們才是女孩子！”阿林噘起嘴，說道。
　　 周圍的笑聲打著轉(zhuǎn)，有些爽朗。
　　 我知道阿林常想念印糕的味道，就像我偏愛麻糍的味道一樣。印糕上印著的圖案，有十二生肖的，也有《西游記》的。年少不知手工藝人的匠心，就曉得天真孩童的味蕾，無非是在清冷的空氣中吸納陽光的暖罷了。阿林的心思其實一直細膩，他會把印糕上的圖案畫出來，比如屬于他生肖里的小羊，蹲起的動作，一直是個英雄的圖騰。
　　 “阿林，你吃我的麻糍?！蔽曳至艘话氲穆轸俳o阿林，透著晶瑩的糯米皮，麻糍里面的黑芝麻甜汁瞬時燙了我一手，好在阿林嘗到了十分的甜。
　　 “明天我還你印糕吧?！卑⒘中χ俗欤樕线€有淚水流過的痕跡。
　　 其實，他現(xiàn)在很開心了。
　　 太陽也徹底升了起來。
　　 我收到過阿林的印糕，落雪疏影的香，點綴著食物表層的白皙，這是一種在春天里品讀冬天的感覺，分外雅致。細細看去，上面印著一只小猴，那是我的屬相。鑒于此，我舍不得吃，輕手放置在鋁制飯盒中，卻又使勁按壓飯盒的邊角，生怕被誰發(fā)現(xiàn)了。不幸的是，母親撬開飯盒以后，頗為訝異，那原本白色落雪的白，已染了一層墨。許是這一直放著也長毛了，發(fā)霉了。
　　 “這怎么辦？”我有些局促不安和錯愕。
　　 天底下沒有十全十美的留念。生怕失去它，就越容易失去，何況這個世界本就對食物不公平，能觀瞻的時候被一口新鮮地吞噬，被歲月撇棄的時候，仿佛再也不會被珍視。
　　 我躡手躡腳地跑出屋子，圪蹴在門口的一塊石頭上，然后對著面前的另一塊石頭用力扒開，就這樣赫然出現(xiàn)一個神奇的世界。一群小生靈在底下被人知曉，仿佛世界變得有趣又惶恐。我把變質(zhì)的印糕一小撮一小撮地掰開，從低空中紛紛灑灑，像撒鹽，給螞蟻吃。這一群黑色的工兵排列兩條長線，相互并列，從頭頂舉過一小顆印糕的米粒，糯米的氣息和泥土的腥氣雜糅，可偏偏這塊石頭的罅隙邊角很安靜，它們把食物搬進一塊石頭縫，弱小的軀干，有了集體的歸宿，仿佛也有了命運編織的強力。父親說，那些螞蟻像極了千千萬萬個勞動人民，好比是生產(chǎn)隊的牛，為了理想和信仰去遠方，為了年輕的山川和曙光而去。這一切，和人類的命運相關(guān)。
　　 “山？山怎么會年輕呢？”我有點傻，好奇問道，“還有人類的命運？”
　　 “山也是巍峨的青年人。”父親說完，我似懂非懂，只怔怔地看著眼前的黛瓦青磚，這江南小橋人家的故事里，分明很難看到山啊。
　　 后來，我知道父親口中的山，是挑著一扁擔一扁擔的星辰，是那些可以看到希望的遠方里，一個小小的背影罷了。
　　 小小的背影，在村莊的姓氏里面。
　　 村里有座廟，除了辦些廟會和民俗活動，還會組織搡年糕。兒時的記憶中，已有機器生產(chǎn)糯米的工序，但原材料的糯米，卻需要父親挑著扁擔去背。村里的路，并不崎嶇，從家到廟前，大抵只有一公里。但是，對我而言，仿佛迢遞路遠。父親常背起那扁擔下的兩筐重任，會和我說個快樂的故事，說背起一籮筐，過年就五谷豐登了。
　　 哦？小學課本里翻閱過的瑞雪兆豐年的故事，我天真地以為只有下了雪的北方才有五谷豐登的殷實感。父親樂在其中，說我小兒無知，南方有水產(chǎn)水稻，難道北方?jīng)]有嗎？
　　 言訖，我開始奔跑，跟著風跳躍，仰望著天際上的蔚藍，企圖能夠抓到它。其實，小時候的我，煩惱很小，小小的認知里，反而可以天馬行空。就像我常常認為，那糯米味道的年糕，本來就是麻糍。
　　 搡年糕，這個詞是我們慣常用的。舊時候，用淘好后蒸熟的糯米歸置在木桶中，用木榔頭輪番敲打，像一道被狠狠捶地的怨念，在無聲地掙揣。少頃，就成了一團糍的模樣。我心中的年糕和麻糍相似，大抵就是食材共情的緣由。機器生產(chǎn)的年糕，會拉成一條長長軟糯的食物線，村民會用剪刀剪斷，順過一口，能吃出清甜稻米在春天生長的味道，軟而糯，加上剛新鮮出爐的熱乎勁，不光有一層嚼勁，還能感受到一絲味蕾被反復觸動的溫暖。
　　 后來啊，父親用扁擔裝下了另一種形態(tài)的糯米，只因它們成了條條狀的年糕。路上，承載著歌聲，肩上的白鳥啁啾，頭上有通紅的云，一切都在順著光而行。
　　 母親等我們回來，一家三口一起把年糕重新歸類，放在竹席上各成秩序，待它們風干，形成另一種風骨。小時候不懂食物的個性，長大后發(fā)現(xiàn)，我們用每一種意識帶來的鋒芒，都有跡可循?；蛟S，被環(huán)境消磨了原本的心境，但故事依然沒有變，回到原來的地方，就會還原故人來時的熱忱。
　　 從那天起，我體會到了紅糖和年糕形成麻糍的感覺。冬至來臨，南國的天氣裹挾著寒風嗚咽的清冷，可是，隔著黃暈的燈光，農(nóng)家的一盞燈就能捎來萬家燈火的溫度。母親把年糕蒸熟以后，一團霧氣騰在空中，打出了一個厚厚的結(jié)。緊接著，再給它揉成一個團，鑲嵌粒粒紅糖，用搟面杖壓平……它啊，這個源頭是糯米的美食，終于又成了我心中的渴望。
　　 那是和原來胡子佬售賣的略有不同的麻糍。拋卻了白皮晶瑩，一眼看到紅糖的樣子，母親制作的麻糍稍顯得粗糙了些，甚至還能看到糯米表層的疙瘩。但是，我這一口下去，吃到的還是甜甜的味道。至少，那個冬天是暖的。
　　 “麻糍嘍……”
　　 又是一個春天，賣麻糍的胡子佬又來了。我存放硬幣的搪瓷杯又翻轉(zhuǎn)出清脆的聲響。
　　 二八自行車上的清脆鈴聲，軋過的黎明，從來不曾老去。我在抓起硬幣的那一刻起，似乎隨著年光流轉(zhuǎn)了一個簇新的理想。胡子佬說，一年不見，我長高了些。
　　 我不說話，手舉著麻糍，見一縷陽光拂面，微微閉上了眼。等我張開眼睛的時候，晶瑩剔透的麻糍表皮之下，清晰地看到里面的紅糖印畫，對著江南的石橋、泥瓦房、瓦當……他們都有了具象。這具象里面，有胡子佬走街串巷的聲音在起起伏伏著，有時候，他也會去別的村口趕集，為了另一邊的孩子品咂上相同的鄉(xiāng)愁。
　　 “瞧，胡子叔叔的帽子里面是個大禿頭?！辟咳婚g，經(jīng)常戴著帽子的胡子佬被調(diào)皮的孩子抓走了帽子，稀疏的白發(fā)中，清晰浮現(xiàn)一個褐黃色的腦皮，被陽光映襯一色古銅。
　　 “別胡鬧！”一旁的母親給了搗蛋孩子一聲訓斥，讓氣氛瞬間凝固。
　　 “不礙事，不礙事的?！焙永写骱妹弊?，又扶了扶正，忙打了圓場，“小孩子不懂事，好玩?！?br />　　 這是我第一次見到胡子佬的原貌，其實，那天他的笑容很僵硬，連帶著和身軀一樣漸漸佝僂的步伐，有著一絲憔悴。應(yīng)該說，他的兩腮之間，有了幾根白色的胡髭。
　　 就這樣，時間跟著行色匆匆的背影而疲憊，相互轉(zhuǎn)告，那一路轉(zhuǎn)身，就會許久不見。那一年，胡子佬來村里的次數(shù)少了，我知道，我能吃到麻糍的童年也要遠去了。
　　 一晃而已，村里的青石道，也被悉數(shù)鋪了水泥，開始整修、翻新。
　　 一切都在改變。
　　 村里有了新的水泥路，我上學方便了許多。讀初中了，個子開始長起來，卻發(fā)現(xiàn)父母矮了半分。曾經(jīng)挑起扁擔的父親累壞了腰，背上貼了兩張傷痛膏藥，汗水和藥膏味融合在一起，滿屋子都難聞。可他也顧不上閑，養(yǎng)了兩天傷病就嚷嚷著繼續(xù)干活去。而母親呢，加個班從工廠回來就很晚，我也有了未來的升學壓力，做完作業(yè)兼職做飯，最后的飯菜終究也是溫了又溫。除非是周末，我有點閑置的心情搗騰一些古怪的想法，于是悄悄地用母親做麻糍的工序蒸好麻糍，卻不料糊弄成一團糖水團子。這一下子，直接弄成了一個四不像。
　　 “這倒也是另一種食物?！备改感χ{(diào)侃，但分明能從疲憊的臉上驅(qū)趕掉悲傷。包括父親的腰傷，也慢慢被江南的風，江南的陽光治愈。
　　 后來啊，村子拆了，土地不再是原來的土地。這一切，發(fā)生在我開始讀高中的時候。
　　 拆房子前，誰家的房墻上都會噴上一個大寫的“拆”字。這應(yīng)該是一種命運的象征，宛若被泥瓦黛青色環(huán)伺的煙雨失卻了朦朧感，水泥路被機器刨起的時候，河水大抵是干涸了。廢墟、斷垣，推土機的轟鳴聲中，一大片土地倒下了。人群需要聚攏，偏偏也要分離，那一刻，仿佛有了背井離鄉(xiāng)之感，心中存留的方向，指向那邊？這邊？仿佛沒有歸路。
　　 把廢棄的石頭搬去遠方，我看到了黃昏下的一群大雁迎著火燒云向北飛去。村外，已有幾條拓寬了的馬路，有零星的運輸車開過，前邊，有一幢大樓的骨架屹立在新生的土地里生長。
　　 有故鄉(xiāng)么，可以有日光照影，倒是有人的痕跡，終究沒有退路。
　　 一別好幾年，回來之時，我似乎又看到了那個胡子佬。準確的說，是我讀完大學以后，回到原來的那片早已不是村落的土。原來的瓦，原來的青石板，原來的廟前，是一幢新的辦公大樓，樓前的崗亭里，正是那個曾經(jīng)早起趕集、扯著嗓門吆喝的胡子佬。
　　 “老叔，你好啊?！蔽掖蛄艘宦曊泻簟?br />　　 他拉下崗亭的門，摘下工作帽，露出一個沒有了頭發(fā)的腦袋，很明顯更老了一些。只是，赫然可見的是，他早已刮掉了胡子，多少有些變了樣。
　　 “找工作??？小伙子?！彼χ冻鋈绷藥最w牙齒的嘴，還不忘遞出一根煙，“你剛畢業(yè)吧？”
　　 我擺了擺手，臉上強硬地擠出一個難看的笑容。我以為，這是風土變遷導致思緒難分難舍，其實，很多歷史都在莫名其妙地消失，包括原來的挑扁擔的人以及那個為陽光去奔跑的童年，早就蕩然無存了。
　　 是的，這是一份新的工作。而我，重游故地，似乎也不是為了拾摭夢想。
　　 若干年以后，譬如現(xiàn)在這樣，我如夢初醒的時候，已過了而立之年。父母老了，胡子佬不賣麻糍了，曾經(jīng)那個叫“阿林”的發(fā)小不再嬌氣，而是走向遠方。這個元夕之夜，我的清夢該醒了，就在通往魯迅故里的路邊攤位前，我吃了被時光緬懷的麻糍，便掏了掏身上，終于沒有找出可以回饋一頓麻糍的硬幣。
　　 “電子支付吧?！蔽抑缓眠@樣，企圖擺脫心靈桎梏。一切羈絆，留在過去，也留在前路。