一
　　 這次從父母家回來又是收獲滿滿。綠生生的黃瓜、苦瓜，火紅的辣椒、西紅柿，圓圓的南瓜，鮮嫩的韭菜……一年三季，父母的小菜園總能變換出應季的各種蔬菜，滿足這一大家子的味蕾。
　　 父母的菜園是由草坪改造而來的，就在樓下，占了五個菜畦，其余的土地也被鄰居們瓜分完畢。這塊兒地，要從樓前算起，長約六七米，直到一尺寬一米高的萬年青圍著的灌木叢為止。缺少修剪的萬年青長得七高八低，上面爬滿了各種瓜秧，瓜秧碩大的葉子遮擋的樹葉病病殃殃，樹棵子縫隙里面吊著水靈靈的南瓜、玉瓜和長著白毛的冬瓜。整個園子里菜的品種應有盡有，挨挨擠擠，高低錯落，一片欣欣向榮的景象，像極了小時候的老家的小院兒。父親說，還是找到了農(nóng)家庭院的感覺了，袖珍版也不能嫌棄。
　　 父母現(xiàn)在住的樓房是開礦占地的拆遷安置房，居住著原來七個村子的村民，都是地地道道的莊戶人家。搬進來的第一年，樓前樓后規(guī)劃的都是草坪綠樹鮮花，雖然缺少假山噴泉，也儼然一個美麗的花園小區(qū)。適齡的農(nóng)民都去礦上上班，從此大小光棍兒都娶上了媳婦兒。人們都說，這是一步跨進了城市了，日子變得芝麻開花節(jié)節(jié)高。日子的改變自然好，有些東西，農(nóng)民不要求改變。
　　 第二年開春，沒等草坪泛綠，樓前向陽處就被老人們零零星星地種上韭菜、菠菜和小蔥了。小區(qū)的物業(yè)其實就是原來的大隊，大隊雇了村民補栽草坪、修剪花草、清理垃圾和雜草。大家都是抬頭不見低頭見的鄉(xiāng)親，對破壞草坪和諧的蔬菜一般采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度。上面來檢查了，就給拔了，沒檢查，就任其生長。他們嘻嘻哈哈的對話往往是：“薅了一輩子草，現(xiàn)在還種上草了。”
　　 “種草給的工資比種莊稼還高吧！”
　　 “可不嘛，這世道真是變了！”
　　 “又是花工錢，又是澆水、施肥，浪費這么好的土地真是不劃算，想當年農(nóng)業(yè)學大寨，青石板上創(chuàng)高產(chǎn)，才吃了幾年飽飯就忘了本！”說話的是我的父親，氣憤得胡子往上撅。
　　 很多人跟著附和，“就是，就是，純屬脫褲子放屁——多此一舉，種菜他不香嗎？”
　　 “就是種上幾根玉米棒子也比這草坪看著順眼?！本褪?，更多人附和，就連維護草坪的村民也嘻嘻哈哈地附和，一個不留神把草和草坪草都拔了下來，扔到灌木上。
　　 這是真話，他們倒沒有豐收的打算，就是希望看著順眼，農(nóng)民，離開土地，就像少了安慰。尤其是從建國初期過來的人，這種改變，心中還是有點遺憾，他們一輩子和土地相依相親，突然這樣“敗壞”土地，一百個不舒服。于是，感情的驅(qū)使，讓他們跟物業(yè)爭搶起來。
　　 第三年，菜地在擴大，物業(yè)組織過幾次大的清理工作，拔掉了蔬菜苗，補種上草坪。不過還沒等草坪緩過勁來，就被新的蔬菜占領了。之間還發(fā)生過多次口角。物業(yè)大喇叭廣播：“我們農(nóng)民身體進了城，思想也要進城，要建設花園小區(qū)……”村民私下里都說：“大隊這是花錢找麻煩，費力不討好?！蹦甑?，大隊財務公開，維護草坪是不小的一筆開支。大家更是嗤之以鼻，覺得沒必要在這上面浪費錢財，這些錢都夠幾十畝地的收成了?！八枷胍惨M城”這話他們不喜歡聽，土地的命根子，思想是在土地上產(chǎn)生的，進城就不要土地了？
　　 第四年，冬天特別的冷，返青的季節(jié)，草坪都沒緩上來，倒是秋天播種的零星的菠菜率先泛綠。大隊徹底放棄了，種草坪卻沒有這樣的綠化效果，草坪幾乎都被完全改造成了菜園，樓上樓下的人聚在一起，播種、栽秧，從樓上順下管子澆水，看著地里的鮮嫩出產(chǎn)，你給我一把韭菜，我送你半塊兒南瓜，好快活！他們說，又找到了鄰里往來的感覺了。
　　 前年，菜園外圍的國槐長到碗口粗了，物業(yè)組織人員削掉樹冠，只留下幾個粗一些的枝杈。等來年，國槐長出長長的枝條，父親和他的老伙計找來了鏟子，對著樹冠一頓狂掃，往年遮擋菜園陽光的樹冠就再也沒長起來。直到現(xiàn)在，菜園邊成了村民交際的重要場所。在胡同的陰涼里，相互敬上一顆煙，慢慢吸著，就像他們當年站在地邊看地里生長的莊稼，站在圈旁看當年豬羊進食，談論著家長里短，發(fā)展趨勢，老美霸權(quán)……居然在這片菜園成了話題。
　　 他們的話題離不開草坪和菜園，說，草坪上踢足球，不能談家長里短。誰家菜園長得好，都生羨慕心，參觀一下，叮囑留下幾粒種子，菜園是農(nóng)民生活的情感空間，種菜就是他們的綠化。
　　
　　 二
　　 在拆遷之前，我所在的村子人均土地只有不到兩畝，且是山地、沙地、鹽堿地為主，真正的水澆地只有可憐的一小塊，是建國后從灤河引水改造的一小塊兒土地，只有這里才能一年兩熟。記得這塊地我家當年種玉米只能種五根壟，麥子七根壟。我的上兩代人都參與了小東山、小北山的梯田改造工程，到我小的時候還和父母開墾山坡的荒地。當年站在東山頂，可以清晰地看到研山山坡上用石頭擺出，刷上白灰的幾個大字——農(nóng)業(yè)學大寨。
　　 各家院落里除了種菜，牛棚、豬圈、爛墻頭上也要爬上各種瓜秧，勤耕苦耘，才能勉強護住一家人的溫飽。所以村民珍惜土地是刻在基因里的。我認為，綠化可以是多鐘多樣的。綠蔭球場，高爾夫場，高檔別墅最求奢華，整齊，高貴，種上草坪，那是人家的自由；綠化也可以是栽著幾棵果樹，香椿樹，既節(jié)約了維護草坪的費用，又讓老百姓自己充實自己的菜園子。更重要的是，種菜很多都是老人維持生計的辦法，他們沒有社保，種些菜，省幾個錢，又老有所樂，沒什么不好！這也是“蘿卜白菜各有所愛”。
　　 我在北京北五環(huán)的某個拆遷小區(qū)租住過，那里樓房密集，人口眾多。樹木多多長成了高大的喬木，其他菜很少見，但小區(qū)的鐵柵欄上每年都爬滿南瓜秧。澆水的老人我經(jīng)常見到，沒事兒就閑聊，南瓜下來，非得送我，他說，不為吃瓜，就為了有點意思。我的房東在自家陽臺用泡沫箱，種植香菜，生菜，韭菜，也經(jīng)常送給我吃。中國人喜歡走到哪里都種菜，海島的礁盤、中東的沙漠，非洲的草原，都被種上菜。甚至中國人移民到西方國家破壞草坪改種蔬菜遭到鄰居投訴的事情屢有發(fā)生。嫦娥五號探月回來帶回土壤，老百姓先問能不能種菜。種菜是刻在中國人基因里面的情感。
　　 我認為種菜是“物質(zhì)”的，是繁衍不息的先決條件；種草坪是屬于“精神”的，屬于上層建筑。中國人吃飽飯沒幾年，很多人窮怕了，餓怕了，世界并不太平，不要讓種菜的基因過早地丟掉。據(jù)說美國人幾乎不吃河魚，理由是刺太多，所以亞洲鯉魚在內(nèi)河泛濫，我的孩子現(xiàn)在也不愛吃河魚，不是說魚不好吃，而是嫌棄挑刺麻煩。有些改變一兩代人就夠了。
　　 老一輩人骨子里還有種菜的情愫，就不要輕易地堵住。我想，將來我兒子這一代，可能什么是種菜都不知道了，那時再鋪草坪，可能就覺得名正言順，別無選擇了。
　　
　　 三
　　 我在中國氣象局有客戶，2000年初，每周都要往里面送貨。那年秋天大院改造，強拆了很多違建，清理完建筑垃圾，就是大片裸露的黃土。過些日子我再去，發(fā)現(xiàn)竟然鋪滿了綠蔭。這可是秋天時節(jié)??！我驚奇，仔細辨認，長出的竟是麥苗。第二年春天麥苗剛剛返青，被鏟掉，平整土地變成了草坪。我有些遺憾，我想看到的是大院里麥浪翻滾，薺麥青青的場景。
　　 我想到一個學校的校長請專家設計綠化校園的事，學校新建，校長請教校園種植什么樣的草木，專家說，種上玉米高粱，給學生提供學農(nóng)基地，還綠化了環(huán)境。據(jù)說，這所學校就成了綠化校園的典型，讓學生懂得作物，懂得農(nóng)業(yè)，何嘗不是一種教育，莊稼長在校園里，也是一道別致的風景。收獲了，讓師生吃一頓玉米棒子，來一頓高粱粥。享受豐收的喜悅，也是一種農(nóng)事教育啊。
　　 北五環(huán)剛建成那會兒，環(huán)路護坡是一個個水泥格子，不知道哪位高人指點，竟種上了紅薯苗，爬得倒也郁郁蔥蔥。秋霜一起，紅薯秧就黑了，蔫吧了。但是豐收的風景，人們都關(guān)注那里。我還和同事們到那里挖過紅薯，大的也有拇指粗細，回來烤著吃正合適。這里第二年被爬墻虎取代了。爬墻虎的名字就好于地瓜蔓？不見得。
　　 很長時間西方領先于世界，草坪是西方文明富裕后的一個縮影。當時的中國剛改革開放，一切都向人家學習，草坪也就引進過來。中國地少人多，耕地面積更少，且南北東西跨度大，差異大，很多地方種植草坪成活率低，維護成本高。甚至有些地方偷偷用耕地養(yǎng)草坪，收獲時候把表層肥沃的土壤都帶走了，致使土地肥力下降。所以我認為，無論是種植草坪或者菜地，都是綠化，同樣養(yǎng)眼，不要搞一刀切，要因地制宜。
　　 這些年旅游業(yè)發(fā)達了，很多城里人帶著孩子回到農(nóng)村老家體驗種菜的快樂。在京郊也有廣告牌說可以租院落和土地給城里人，平時農(nóng)民代為打理，周六日可以帶孩子體驗生活，吃農(nóng)家飯。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，永遠是一道不老的風景，就看我們怎么打理和經(jīng)營。
　　 草坪太干凈了，連蟲子都很少，蝴蝶、蜻蜓也都沒地方落腳。蜂飛蝶舞的菜園才是我心中的伊甸園，可能我雖然戶口遷走了不在村里，骨子里還是個農(nóng)民吧！
　　 當然，并非為了我每次回家車子后備箱裝滿而讓我堅持種菜，蔬菜也裝飾風景，而且是一道有價值的風景啊。