記得以前讀過(guò)柯靈寫(xiě)過(guò)的一篇文章《草臺(tái)班》，從此就對(duì)這種不入大雅之堂，出身草莽，給普通百姓帶來(lái)藝術(shù)享受的一群最基層的文藝工作者們充滿了敬意。因?yàn)樗麄冏愿恃┲兴吞?，不屑錦上添花。他們沒(méi)有顯赫的名聲，表演也許不入方家法眼。但卻是給最貧瘠，最需要文化滋潤(rùn)的普通百姓帶去了歡樂(lè)，而且他們同樣經(jīng)過(guò)艱苦的學(xué)藝獲得一身本領(lǐng)，但只能走街串巷，收入平平甚至有時(shí)還食不果腹，是真正了解民間疾苦，知道百姓需要什么文化娛樂(lè)的人。
　　 晚上很意外，在散步時(shí)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)草臺(tái)班在大街上表演，有幸全程看了演出。整個(gè)班子就兩個(gè)男性，一輛小貨車，就開(kāi)著這輛車全國(guó)流浪，看到哪兒人多就下車演一場(chǎng)。表演場(chǎng)地也很簡(jiǎn)單，就找個(gè)大空地，劃一個(gè)大圈，圈里面就是演員表演的地方，外面就是觀眾，什么舞臺(tái)，座椅都沒(méi)有。演員因?yàn)榻?jīng)常表演，口才很好，風(fēng)趣幽默，本來(lái)跟喜劇相聲無(wú)關(guān)的表演，看了倒似乎有點(diǎn)喜劇的色彩，不時(shí)都得觀眾捧腹大笑。演員介紹說(shuō)，他們是河南新野人，說(shuō)新野是雜技之鄉(xiāng)，他們來(lái)就是表演雜技的。一大堆灌口之后，說(shuō)明了來(lái)意，就是希望大家看了表演后，能賞幾個(gè)錢，混口飯吃。這就是典型的以前經(jīng)常在電視上看到的“有錢的捧個(gè)錢場(chǎng)，沒(méi)錢的捧個(gè)人場(chǎng)”。我是真覺(jué)得，這樣說(shuō)清楚最好，最怕的就是說(shuō)起來(lái)免費(fèi)，做公益，然后推銷跌打損傷的狗皮膏藥什么的騙錢行徑。
　　 說(shuō)實(shí)話，表演的節(jié)目挺精彩，像獨(dú)輪車、胸口碎大石，火技等等，圍觀群眾不時(shí)發(fā)出陣陣驚嘆，尤其是一些小孩，更是吃驚地瞪大了雙眼，只知道不停地鼓掌。不少觀眾都在感慨，說(shuō)這水平，沒(méi)個(gè)十年八年練不出來(lái)，絕對(duì)值得一看。我承認(rèn)，這些民間藝人確實(shí)水平高超，只是我在很多景區(qū)都看過(guò)類似的表演，已經(jīng)不以為奇了。雜技，特別是這種草臺(tái)班，不會(huì)挖空心思考慮編排的新穎性，就這些傳統(tǒng)的節(jié)目，但都要練得如火純青也著實(shí)不容易。當(dāng)然，藝人們的插科打諢，讓表演在展示精彩的技藝之余，還有了些小品似的喜劇風(fēng)格，就像鞭技表演，首先是一個(gè)演員簡(jiǎn)單揮幾鞭，將鞭子揮的噼啪作響，既是吸引人，也是藝人自己熱身。然后就是抽報(bào)紙，一個(gè)人雙手拉著報(bào)紙，一個(gè)人用鞭子抽，隨著噼啪的聲音，報(bào)紙?jiān)絹?lái)越小，也越來(lái)越難，越來(lái)越精彩。表演的過(guò)程中，拉著報(bào)紙的人，還會(huì)做出種種害怕甚至掉落報(bào)紙的表現(xiàn)，實(shí)際上當(dāng)然是為了逗樂(lè)大家。最后是抽香煙，即一個(gè)人嘴上叼著一根煙，另一個(gè)人用鞭子抽香煙，技術(shù)是一方面，叼香煙的人先做出種種害怕逃避的動(dòng)作，迫不得已叼住香煙后，嘴極力前伸，屁股后翹，造型十分滑稽，讓人聯(lián)想到有的店門口會(huì)擺出的屁股翹得老高的迎客小丑造型，觀眾們也是笑聲一片。抽的人剛揮動(dòng)鞭子，突然叼煙的人往回一縮，溜走了，觀眾正在奇怪時(shí)，發(fā)現(xiàn)他找了一個(gè)水桶，當(dāng)帽子用戴在頭上，整個(gè)頭就露出一個(gè)嘴巴叼著香煙伸出來(lái)，這個(gè)滑稽造型，更是讓觀眾大笑不止。其實(shí)，誰(shuí)都知道，他哪是為了保護(hù)安全，實(shí)際上就是逗樂(lè)觀眾。這正是草臺(tái)班的精髓——給觀眾帶來(lái)是快樂(lè)。
　　 演出十分精彩，但坦率說(shuō)，藝人們收益是得不到保證的。首先他們到某個(gè)城市，肯定有車費(fèi)、食宿等的開(kāi)支，似乎他們還要在城市宣傳，就是開(kāi)著車用大喇叭在各小區(qū)轉(zhuǎn)，這都需要成本。在繁華地段表演，肯定要向有關(guān)部門登記申請(qǐng)，不知道要不要花錢，如果有費(fèi)用，又是成本。關(guān)鍵是，正如他們所說(shuō)，觀眾給錢是隨意賞的，我也看到有一個(gè)觀眾給了一張百元大鈔，藝人簡(jiǎn)直激動(dòng)莫名，不停地道謝，顯然他自己也沒(méi)想到。他理想中的打賞，一般也就五塊十塊吧，確實(shí)正常也是這樣的打賞。如果按十元計(jì)算，一百個(gè)人打賞才一千元，整個(gè)觀看演出的人，也就一百來(lái)個(gè)，打賞的估計(jì)最多三分之一，所以收入是不高的。他們一天表演一場(chǎng)，收入也就幾百元，確實(shí)不多。我在想，在景區(qū)里做同樣表演的藝人們，是不是收入能高一點(diǎn)，如果能到正規(guī)的舞臺(tái)上表演，收入會(huì)不會(huì)更高，但世界就這樣。同樣經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦的學(xué)習(xí)，同樣一身本領(lǐng)，有人會(huì)因?yàn)闄C(jī)緣湊巧進(jìn)入高平臺(tái)表演從而名利雙收，有的就只能在街頭賣藝養(yǎng)家糊口。雖說(shuō)表演沒(méi)有高下之分，街頭賣藝的確實(shí)也有不少真正水平高超的藝人，但社會(huì)的不公平還是無(wú)法避免的，這些街頭藝術(shù)家就是得不到好的資源，水平再高也沒(méi)用，只能徒喚奈何。其實(shí)，世間又何止這些街頭藝術(shù)家才會(huì)遇到不公平！
　　 我感觸最深的，還是藝人們娓娓道來(lái)的一個(gè)故事。藝人們表演時(shí)有動(dòng)物參演，是一條巨大的蟒蛇。一般的這種動(dòng)物表演，我都會(huì)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)閯?dòng)物畢竟是動(dòng)物，萬(wàn)一發(fā)起瘋來(lái)，說(shuō)不定連飼養(yǎng)員都咬，更別提顧客了。所以，藝人在表演之前，也會(huì)一再提醒安全，讓觀眾站到圈圈之外。在湖北岳陽(yáng)，盡管藝人們?cè)诒硌葜耙辉偬嵝?，還是有一個(gè)三四歲的小孩，沖進(jìn)了場(chǎng)內(nèi)，想去摸蟒蛇。孩子不知道害怕，結(jié)果可想而知，被蛇咬了。按藝人們說(shuō)法，他們飼養(yǎng)的蛇，為了安全起見(jiàn)，都是無(wú)毒的蛇，因?yàn)樗麄冏约憾冀?jīng)常被咬，咬就咬了，過(guò)幾天長(zhǎng)起來(lái)就好，連醫(yī)院都不會(huì)去。但是孩子家長(zhǎng)不放心啊，去了醫(yī)院，打了血清，最終時(shí)間浪費(fèi)了一天不說(shuō)，他們?cè)卺t(yī)藥費(fèi)上也賠了一兩千元。我真為他們感到冤枉，他們自己也覺(jué)得無(wú)奈，但世事如此，他的蛇咬了人，不管自己有沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，總歸要賠錢的，那兩天的表演就白演了。這也是下層人們的悲哀吧。我終于理解像他們這樣混江湖的為什么自稱“討生活”了。當(dāng)然，沒(méi)有歧視，只有敬意，因?yàn)樗麄兺ㄟ^(guò)自己的技能，娛樂(lè)觀眾，換取賞賜，并不可恥。
　　 整個(gè)表演，還有個(gè)讓我感到很難受的地方，就是獨(dú)輪車表演。藝人騎著獨(dú)輪車，做了幾個(gè)花式動(dòng)作后，把碗放在地上設(shè)為路障，繞碗穿梭，最后騎在車上拾碗。這些項(xiàng)目都完成了，觀眾們也掌聲雷動(dòng)。藝人說(shuō)，越小的東西越難拾，所以請(qǐng)觀眾們可以扔幾根香煙，他們表演拾香煙。有觀眾開(kāi)始更增加難度，扔硬幣，讓他們表演拾硬幣。這些似乎都無(wú)可厚非，問(wèn)題是，不少小孩看了有趣，就不停地扔硬幣，還有意將硬幣扔得到處都是。騎著獨(dú)輪車撿硬幣，難度不是一般的大，很快藝人就氣喘吁吁了，而且希望觀眾不要再扔了，可孩子們還是樂(lè)此不疲，壓根沒(méi)當(dāng)回事。藝人也就只能繼續(xù)拾。這時(shí)候，我真正感受到了草臺(tái)班的苦楚。
　　 這些藝人們，從內(nèi)心里是要迎合觀眾的，因?yàn)橛^眾確實(shí)是衣食父母，不能得罪的；另一方面，盡管是硬幣，那也是賞錢啊，藝人們肯定是要的，就只能盡力而為了。孩子不懂，只覺(jué)得有趣，其實(shí)是缺少了對(duì)藝人的尊重和關(guān)心的。我知道，孩子們應(yīng)該沒(méi)有惡意，但我還是深切感受到了藝人對(duì)金錢的低頭和無(wú)奈。其實(shí)，不僅僅是這些藝人，有多少人能夠不為金錢低頭？那些光鮮亮麗的明星們，就敢不為資本低頭嗎？看到藝人在獨(dú)輪車上，一次次彎腰費(fèi)力的撿起硬幣，我感到他們像我們每個(gè)人一樣，都被社會(huì)壓得不得不彎腰生活，不能不無(wú)奈的承受生活的重壓。所幸，有的中年家長(zhǎng)肯定和我有了同樣的感觸，讓孩子別再扔地上了，而是拿在手上等藝人來(lái)取，這樣不需要彎腰，我明顯看到藝人眼中感激的神色。我敬佩這些家長(zhǎng)，他們教會(huì)了孩子，施舍的同時(shí)，必須要學(xué)會(huì)尊重和愛(ài)。
　　 草臺(tái)班的表演，給了觀眾以快樂(lè)。在快樂(lè)的同時(shí)，更讓人感受到了人生百態(tài)。