一
　　 春節(jié)是個(gè)團(tuán)聚的好日子，五湖四海的親人都會選在這個(gè)時(shí)候回家。倘若父母還健在的話，他們在哪里居住，家就在那里，作為子女再遠(yuǎn)都要義無反顧地趕回去。
　　 我們的父親已八十四歲了，母親也接近八十，他們都住在四川老家的一個(gè)小鎮(zhèn)上。按照以前的說法，我們也算是一個(gè)半工半農(nóng)的家庭——父親是人民教師，每個(gè)月領(lǐng)著一份還算穩(wěn)當(dāng)?shù)墓べY。母親則是個(gè)靠種田為生的農(nóng)民——農(nóng)民要靠老天爺賞口飯才有吃的。遇風(fēng)調(diào)雨順那年，收成會好些。要是遇到遭了災(zāi)的年景，餓死人倒不至于，就是日子不好過。肚子常常會餓得嘰嘰咕咕叫，走路都沒精神。
　　 我們兄妹五人從小生活在這樣的家里，既算得是榮幸，也算不得是榮幸。我們像其他家的孩子那樣去隊(duì)里抱把、拾麥穗、撿草叢里的芽豆掙工分，常常遭人排擠。他們說我們一屋人吃閑飯、卻沒一個(gè)強(qiáng)勞力出來干活，而當(dāng)父親用他那微薄的工資偶爾為全家改善伙食時(shí)，我們又把那些不快樂，統(tǒng)統(tǒng)丟到九霄云外去了。
　　 二老辛苦了一輩子，落下了一身的傷病，老了想在鎮(zhèn)上去居住。一是也想感受下城里人生活的滋味，二是生瘡害病離鎮(zhèn)衛(wèi)生院要近些，圖個(gè)方便。
　　 我們想想也是，兄妹們就全力以赴地支持。為他們在鎮(zhèn)上的一條老街上買了套面積不大的二手房。那時(shí)，冷清的小鎮(zhèn)上房價(jià)不算貴，完全在我們承受得起的范圍內(nèi)。
　　 陪伴我們長大的老房子，自然就留給了女婿上門的大妹去住了。
　　 前幾年，父母親曾利用各種機(jī)會到不少的地方去玩過——當(dāng)然，這也得益于他們愛跑、有時(shí)間、腿腳也還算靈便的原因。我們建在外省的小家，在牽掛的驅(qū)使下，他們曾來過好幾次。我們的孩子——他們的小孫孫，更是在二老的努力下才得以長大的。
　　 但這幾年，情況就發(fā)生了根本性的變化。首先是他們的年齡大了，其次是隨之而來的身體也大不如從前了，再想走動(dòng)完全不現(xiàn)實(shí)。
　　
　　 二
　　 路程決定距離。
　　 雖然我們兄妹只有五人，卻分布在新疆、云南、四川三省，像老家常說的那句“鑼齊鼓不齊”的口頭禪一樣，從最早時(shí)的年輕算起，年年春節(jié)，要湊成一桌吃頓團(tuán)圓飯，難于上青天。
　　 有心要把大家召集攏來的父母，大多時(shí)候等來的都是一場空。要么今年是這家不能到，要么明年就是那家又缺席了——像要輪番缺席似的?？傊?，看似簡單的一次團(tuán)圓，卻成了一種奢侈而高攀不起。
　　 最早離開老家的是我這個(gè)長子。十九歲那年，我從代課老師的崗位上榮幸地步入了軍營，孤身來到滿眼陌生的西南邊陲——云南。那時(shí)，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)于一九七九年才剛剛結(jié)束，硝煙還未散盡的一九八四年，又爆發(fā)“兩山”戰(zhàn)役，我所在的部隊(duì)也作為參戰(zhàn)部隊(duì)固守邊防。通訊工具還不很方便的那時(shí)，你來我往的信息傳送，更多的還是靠寫信這種古老的方式完成。
　　 “義務(wù)兵免費(fèi)信件”的“紅三角戳”代替了八分錢的郵票，我們每月的津貼低得有些難為情。第一年八元，第二年九月，第三年十元——純粹就是在義務(wù)服兵役。每天的伙食費(fèi)是八角三分——這就是那時(shí)候的現(xiàn)實(shí)，我的記憶永遠(yuǎn)都不可能忘記。
　　 我從紅河州綠春邊防連隊(duì)，先是調(diào)到了蒙自軍分區(qū)的師機(jī)關(guān)，后又調(diào)到了云南的省會城市——昆明——省軍區(qū)的軍機(jī)關(guān)工作。到九六年底才就地轉(zhuǎn)業(yè)，在部隊(duì)服役十四年。之前，我就把我們的三口之家安在了昆明，算是徹底扎根到了外省。
　　 第二個(gè)走出老家的是三妹，她大約在十六七歲時(shí)遠(yuǎn)嫁到了新疆。在川北偏僻落后的那個(gè)小山村里，靠掙工分吃飯的年代，我們那個(gè)八口人的大家庭一個(gè)時(shí)期貧窮到了極點(diǎn)。不但常常把肚子餓得咕咕叫，連身上的衣服也是補(bǔ)疤重補(bǔ)疤地還很奇缺，短了尺寸的布料，單薄得遮擋不了嚴(yán)寒，冬天冷得我們發(fā)抖、手腳耳朵都凍傷了、潰爛化膿。在諸多因素影響下，大人動(dòng)了讓我們分頭突圍的心思。
　　 我當(dāng)兵、三妹遠(yuǎn)嫁，就是父母這種思想影響下的必然選擇。
　　 后來，聽三妹說，她嫁過去的開始幾年，面對不熟悉的環(huán)境、不熟悉的人，每當(dāng)想家的時(shí)候就躲起來偷偷流淚。緣于路程過于遙遠(yuǎn)，想回而不得。父母操心了好幾年，終于踏上了去看遠(yuǎn)嫁女兒的道路，卻又因吃不習(xí)慣、睡不習(xí)慣，沒多長時(shí)間就返回了。回來時(shí)，一想起那里的情況，心中就有些隱隱作痛。好在十幾年后，三妹全家來云南學(xué)做小本生意。盡管一開始很艱難，卻也勉強(qiáng)生存下來了。
　　 倘若他們不挪那個(gè)窩，我們家這個(gè)戰(zhàn)線將拉得很長。要是一遇什么事，就更難收攏了。
　　 二妹是以自費(fèi)名義、讀的一所名不見經(jīng)傳的大學(xué)而離開家鄉(xiāng)的。父親小學(xué)高級教師的頭銜拯救了她，她剛好作為在校學(xué)生，按科技指標(biāo)是符合農(nóng)轉(zhuǎn)非條件的。后來，也沒錢把書讀完就在成都打起工了。再后來，她結(jié)了婚，把家安在了成都。
　　 說真的，我們很羨慕那些生活在同一個(gè)城市里的一家人，他們只要想聚，隨時(shí)都有條件。而我們工作在各處的兄妹們，一年就見那么一面都還相當(dāng)艱難。
　　
　　 三
　　 今年春節(jié)的團(tuán)圓，是在父母已步入古稀之年、我已到了六十、幾個(gè)妹妹大多也接近退休年齡時(shí)，是我們在提早謀劃、并準(zhǔn)備好了的一次難得的大團(tuán)聚。
　　 之所以要提早謀劃、提早準(zhǔn)備，這里面有兩個(gè)最重要的原因。一是我們五兄妹對象的父輩們?nèi)疾饺肓死夏昵矣行┻€身體欠佳，他們也都希望自己的兒女們能在年三十這天回家團(tuán)聚；二是我們的后代有在國內(nèi)讀書的、有在國外去讀書的，有已經(jīng)結(jié)婚生子的，總之家家都“有本難念的經(jīng)”，使得這樣那樣的原因，而拖累了聚攏來的節(jié)奏。
　　 父親在打給我們的電話中說，今年想聚一下的堅(jiān)定信心，接下來我們便分頭行動(dòng)了。先是做通了愛人父母的工作，再安排愛人及兒女的時(shí)間。說真的，沒有過這種體驗(yàn)的人，是難以理解浩浩蕩蕩一大家子人團(tuán)圓有多不容易。
　　 人都到齊的大年三十的前夜，我這個(gè)當(dāng)哥的笑對大家說，各路人馬都到齊了，下一步只等“總司令”的號令了。
　　 父母見兒女們拖家?guī)Э诘娜烬R了，興奮得不得了。父親難掩心中的激動(dòng)，更是開心地發(fā)話說，這個(gè)總司令，我當(dāng)不了，自家人還是能說得上話的。他慢悠悠地步入到我們說笑的中間，又進(jìn)一步說道，這就對了，做父母的不就希望你們過年能回來，大家團(tuán)聚一下嗎？
　　 你們倒是希望我們回來，可哪個(gè)給我們發(fā)工資？
　　 我們也想回來啊，就是回來一次，太興師動(dòng)眾了，以致變得很難的。
　　 這次倒是都回來了，可回去就要忙一陣子好的。
　　 大家七嘴八舌地各自發(fā)表看法，兩位老人明知大家是在有意給他們說笑，也沒往心里去，只笑笑了事。
　　 人一多，氣氛就顯得有些鬧騰了，大妹便爽快地說，“山潮水潮不如人來潮”，你們還是要經(jīng)?；貋?。你們一回來，我們家就熱鬧了。
　　 人多力量大，也體現(xiàn)到了為中午做的那頓年飯上。大家心中都有一個(gè)目標(biāo)，對難能可貴的一個(gè)大聚會，一定要把它辦得以后只要一想起，就有口水流出來的那個(gè)樣子。于是乎，我們兄妹五家人就八仙過海、各顯神通，都拿出了自己在小家庭里硬逼著學(xué)來的、屢試不爽的手藝出來“顯擺”。
　　 桌子上吃飯喝酒的熱鬧勁兒，那就自不必說了，完全可以想象得到。
　　 下午，我們像小時(shí)候那樣，脫去了一路風(fēng)塵仆仆穿的、又在上午忙著做飯時(shí)將就著用的“舊”衣服，改頭換面地?fù)Q上了新衣服。整個(gè)下午和睡覺前的時(shí)間，都在匯報(bào)與詢問彼此的生活中度過——哪怕手上打著麻將、玩著撲克，也是談笑風(fēng)生，暢所欲言。
　　
　　 四
　　 很快，分別的時(shí)候就來到了。
　　 第二天早上，我們沿襲著小時(shí)候?qū)Τ缘牧?xí)慣——初一早晨煮“包面”吃。大家不約而同地都還記得，那時(shí)，為了在第二天早上吃到一頓可口的包面，頭天晚上就要著手準(zhǔn)備了——自己搟面、自己剁餡，并且還要包好，攤在篩子里……大人喜歡在包面里加入綠葉子的豌豆尖，大概是覺得全用油渣子、只摻雜少量的豬肉剁出的餡、包出的包面沒那么多。過年不比平時(shí)，平時(shí)飯不夠可以用湯來湊。但過年了，用湯來湊合著飽肚子的方式，肯定是不足取的。過年把肉吃了那么多，適當(dāng)吃點(diǎn)蔬菜對腸胃也有好處，那時(shí)的豌豆尖可是個(gè)稀罕物。大年三十下午的黃昏時(shí)刻，暮靄沉沉的天氣，細(xì)雨霏霏，母親就偷偷去長有豌豆尖的偏坡瘦地里、掐豌豆尖回來煮給我們吃，那偷來的豌豆尖就是香。它的數(shù)量卻少得分散到每個(gè)人的碗里時(shí)，也只那么三四片葉子。
　　 奇怪的是，大家都搶著挑豌豆尖來吃，把豬肉剁大蔥餡的“包面”剩到了碗里。作為待客的主人——大妹說，要是以前有這東西吃，哪還有一點(diǎn)剩的嘛！
　　 大家再想發(fā)表各自的意見，卻沒時(shí)間閑談了。大妹也來不及收碗洗碗，先招呼我們這些遠(yuǎn)客散去。沒辦法，兩邊都有老人，我們還要匆匆趕去下一個(gè)地方聚會呢。
　　 父母親眼睛有些濕潤。在他們的心里，今年興師動(dòng)眾的大團(tuán)圓，基本就這樣結(jié)束了。再有，就只等下年了。下一年，自己的身體還允許嗎？這是件說不準(zhǔn)的事！
　　 小車啟動(dòng)了，母親在后面說，你們都走了，叫我們又怎么習(xí)慣嘛！
　　 我則在心里安慰自己說：“聚散終有時(shí)、再見亦有期”。
　　 包括對又要分別的故鄉(xiāng)，我也是這樣默認(rèn)的。