我的第一輛摩托車，記得是八四年春季買(mǎi)的，那時(shí)實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制不久，人們的溫飽問(wèn)題還沒(méi)有徹底解決。
　　 七八年我吧被招錄到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，那時(shí)招工還很認(rèn)真，有指標(biāo)分配，雖然是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，但要進(jìn)去還十分困難。
　　 家距企業(yè)上班地方約七八里路，剛開(kāi)始上下班常常是步行，后來(lái)好不容易憑分配的票買(mǎi)了一輛自行車，家里人多，出門(mén)都想騎車。
　　 由于我在廠子搞采購(gòu)、跑推銷，說(shuō)實(shí)話手頭比別人方便了些，就考慮買(mǎi)一輛摩托車，把自行車放在家里，讓家里其他人騎。
　　 那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，一縷縷陽(yáng)光穿透樹(shù)葉，照在路邊嫩嫩的小草上，那小草中，幾朵叫不上名字的小花開(kāi)放著，給春天帶來(lái)一片生機(jī)。
　　 我和單位的一位朋友，坐班車到人稱農(nóng)科城的楊陵，去買(mǎi)一輛早就商量訂好的摩托車，因?yàn)檫@個(gè)同事半個(gè)多月以前在那里給他買(mǎi)了一輛。
　　 激動(dòng)的心情無(wú)法抑制，班車跑著，公路兩旁的樹(shù)木，嘩嘩的向身后倒去，我無(wú)心游覽窗外的美景，只盼著到“摩托車城”，騎回一輛屬于我自己的車，兜兜里裝的幾千元，是我日積月累攢下的，也借了些，總算湊夠了車錢(qián)。
　　 朋友新買(mǎi)的那輛車，時(shí)不時(shí)在我眼前浮現(xiàn)，那大紅的顏色和軟軟的座墊，勾起我心中的饞蟲(chóng)。我恨不能長(zhǎng)上翅膀飛向那里，騎回屬于我自己的車。
　　 到了“摩托車城”我就仿照同事，買(mǎi)了“金輪”100，價(jià)值四千二百元，那時(shí)的四千多元，對(duì)一個(gè)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，就是個(gè)天文數(shù)字。
　　 我倆現(xiàn)場(chǎng)買(mǎi)了兩個(gè)頭盔，朋友帶著我，風(fēng)馳電掣般回到了單位。
　　 那時(shí)改革開(kāi)放不久，人們的生活還不富裕，單位的職工就連自行車都很少有，更別說(shuō)摩托車了。
　　 在單位有幾個(gè)朋友見(jiàn)我摩托車回來(lái)了，放了一串炮，上午我在單位灶上給同志們管了一頓簡(jiǎn)單的臊子干面。
　　 那時(shí)能吃上一碗臊子干面就不錯(cuò)了。同志們都說(shuō)贊揚(yáng)的話，夸我本事大，為廠子爭(zhēng)了光。
　　 全單位八十余人，僅僅只有我和我那個(gè)同事兩輛摩托車，自行車還占不到職工人數(shù)的一半。
　　 我學(xué)了幾天，終于掌握了騎車的要領(lǐng)，下班后不到十分鐘就到家了。
　　 沒(méi)有幾天，我騎車去縣交警隊(duì)掛牌，由于人太多，我找了在交警隊(duì)上班的一位同學(xué)。你還別說(shuō)那天歪打正著的還真找對(duì)了，我同學(xué)給我挑了一個(gè)牌子38698，那天我高興壞了，回到單位，人都說(shuō)這牌子數(shù)字好、吉利，以至于到后來(lái)，單位許多人都不叫我名字，直接叫我698。
　　 買(mǎi)回了摩托車，我臉上風(fēng)光了，父母也光彩了，我一家人高興。那時(shí)我隊(duì)上還沒(méi)有一輛摩托車，全大隊(duì)也只有幾輛，有時(shí)我騎車在村口，許多小朋友指手畫(huà)腳議論，有時(shí)把摩托車放下，會(huì)招來(lái)小朋友和其它人圍觀。
　　 一次，我去一個(gè)親戚家說(shuō)幾句話，出來(lái)一看，放學(xué)后的七八個(gè)學(xué)生，把摩托車圍了個(gè)水泄不通，還有幾個(gè)大人，他們指指劃劃，說(shuō)這車漂亮，肯定比手扶拖拉機(jī)跑的快，有些說(shuō)比汽車跑的快，有些人還用手摸摸這里、摸摸那里。
　　 我對(duì)摩托車愛(ài)之有加，閑了就用毛巾擦擦洗洗。有一次我騎車走在路上，天突然下起了大雨，我急忙下車把上衣脫下來(lái)把車頭包住，等我回到家里，已淋成了一個(gè)真真的落湯雞，我妻子心疼地罵我“要車不要命了?！?br />　　 在那個(gè)年代，摩托車一個(gè)村子都沒(méi)有幾輛，所以小偷橫行，據(jù)說(shuō)一天就有三輛摩托車丟失。
　　 我自認(rèn)為我是一個(gè)細(xì)法人（細(xì)心），騎摩托車走親戚，我常常放到院子里，在單位我常放在宿舍，如果我在外出差十天八天，就要把摩托車放在家里，把大撐打起，前后輪用木板墊上，我怕摩托車輪子和水泥底板接觸，對(duì)輪胎有影響。
　　 騎摩托車也算個(gè)技術(shù)活，我小心翼翼，上車后就專心致志地騎車，從不說(shuō)一句話。
　　 順便我講一段真實(shí)的笑話。記得有一年正月，我和妻子去我娘姨家走親戚，吃過(guò)午飯，我騎上摩托車，戴上頭盔，妻子不知說(shuō)了些什么，我一句沒(méi)有聽(tīng)清，我頭轉(zhuǎn)后只說(shuō)了句，不要說(shuō)話上車，然后一加油就騎車走了。
　　 車跑了七、八里路，等到家下車一看，后座無(wú)人，我大吃一驚，忙調(diào)頭原路返回，見(jiàn)妻子和幾個(gè)親戚向回走著，妻子冤枉的眼含淚水，其他客人笑我：“你都沒(méi)有看人坐上了沒(méi)有就走，難到就試不來(lái)后面坐人的輕重?！?br />　　 妻子生氣的不坐了，我好話多說(shuō)，哄她開(kāi)心，她才勉強(qiáng)坐上了，這事雖然過(guò)去了幾十年，至今還在親戚中留傳，都開(kāi)玩笑的說(shuō)我是個(gè)馬大哈、“大頭蚊子?！保](méi)有腦子）
　　 摩托車雖好，是人們比較先進(jìn)的代步工具，也有它的不利一面，這就要求要集中精力，騎慢騎穩(wěn)，千萬(wàn)不可高速行駛。
　　 記得有一年秋季，我出差回來(lái)，聽(tīng)妻子說(shuō)他弟蓋房架木，按農(nóng)村風(fēng)俗，要拿上禮品、大紅被面搭紅，以圖吉利，妻子提前走了，我騎上摩托車去追，剛走到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，過(guò)來(lái)一輛小車，我來(lái)了個(gè)急剎車，加之路邊有一堆砂子，車一打滑，把我從摩托車上摔了下來(lái)。
　　 當(dāng)時(shí)只感覺(jué)惡心，想嘔吐，兒子、姑娘一直督促我去縣上檢查，我真不想去，妻子看到兒子、姑娘態(tài)度堅(jiān)決，也下定了決心，她陪我坐班去縣醫(yī)院檢查。
　　 這一查還真令人大吃一驚，頭冒虛汗，醫(yī)生告訴妻子，脾臟滲血，立刻手術(shù)，切除脾臟。
　　 恰好我單位會(huì)計(jì)也在醫(yī)院有事，他四處籌錢(qián)，醫(yī)生馬上安排了手術(shù)。
　　 最后，醫(yī)生告訴我妻子說(shuō)，多虧你們主意正，來(lái)得及時(shí)，如果再晚來(lái)一兩個(gè)小時(shí)，那么就保證不了他的安全。
　　 在病床上，我回憶到，兒子、姑娘雖然還在念書(shū)，但主意正，也恰巧單位車在醫(yī)院門(mén)口，單位會(huì)計(jì)跑前跑后，這才撿回了我的一條生命。
　　 我更體會(huì)到交警部門(mén)的安全警示標(biāo)志：“寧停三分，不搶一秒?！钡暮x。
　　 這輛摩托車載著我，風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，渡過(guò)了三十多個(gè)春秋，燒的油，也可以說(shuō)買(mǎi)幾輛這樣的車了。就里外胎我都換了不少次了。
　　 以后有事，我就讓兒子先把摩托車從房子推出來(lái)，放在門(mén)外，慢慢的兒子也偷著學(xué)車，十五六歲的他就會(huì)騎了，他還告訴我說(shuō)：“騎摩托車要高擋低油門(mén)，這樣可以省油。”
　　 第一輛摩托車，它是我生活的結(jié)晶，是我工作的伴侶，也是我時(shí)時(shí)刻刻離不了的重要交通工具。
　　 隨著歲月的流失，時(shí)代的變遷，這摩托車慢慢老化了，雖然說(shuō)每年定期不定期的維修，但毛病不斷，許多人早就勸我買(mǎi)一個(gè)新的，有些修車的讓我以舊換新，都被我婉言謝絕了，我真舍不得賣掉這輛摩托車，它和我的感情，無(wú)法用語(yǔ)音和文字表達(dá)。
　　 一次我從縣上回家，這輛老掉牙的摩托車，半路熄火不走了，我下車檢查，換掉預(yù)備的火花塞，還是不行，我使出十八般武藝，還是不行。路上車來(lái)車往，想擋車?yán)蘩聿?，但沒(méi)有一個(gè)停下，我急得滿頭大汗。回想這樣的事也不至一次了，修車師傅也都多次勸阻，這車早到了“退休”年齡，把你撂在路上，這是很正常的事。
　　 最后好不容易擋了個(gè)車，花了幾十元錢(qián)，拉修理部一看，毛病太大，要從廠家發(fā)配件。
　　 我一氣之下，推到收廢品門(mén)市部，二百元賣了。
　　 沒(méi)出三天，我又花了五千二百元買(mǎi)了一輛125型宗申牌摩托車。
　　 仔細(xì)一算，這輛車又騎了十二三年了，由于我愛(ài)車，也會(huì)保養(yǎng)，這車買(mǎi)來(lái)后就沒(méi)有出過(guò)什么問(wèn)題。
　　 我因工作關(guān)系，常來(lái)常往于縣上家里，這兩點(diǎn)一線式都七八年了。
　　 晚上睡不著覺(jué)，我下了床，拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶，仰望天空，那星星撒滿天邊，銀河兩岸的繁星星羅棋布的擺在天上，那一顆一顆的流星剎那間從空中滑過(guò)…我享受著夜空的美景與夜晚的寧?kù)o。
　　 我情不自禁地打開(kāi)房門(mén)，看到二次買(mǎi)的摩托車時(shí)，不由我又想起我的第一輛摩托車……