我寫《春寒料峭》這部小說的時(shí)候，那些傷心的事尚未發(fā)生，或者說尚未真正發(fā)生在我的身上，我的身邊。待那些傷心的事發(fā)生之后，妻子就陰著臉埋怨我，說我不該寫一些亂七八槽的東西咒人家。我低頭無語，幾乎連飯也吃不下。那內(nèi)心的復(fù)雜和陣痛，是妻子無法體味的，無法理解的。我囑咐妻子說，不要把寫小說的事告訴女兒；害怕她也埋怨我，撅著小嘴對(duì)我。
　　 我像是一個(gè)犯罪者，像是一個(gè)令人厭倦的巫婆，在愧疚不安中煎熬了很長(zhǎng)一段時(shí)間。雖然作品加精進(jìn)絕，是一件高興的事情，可快樂卻沒有如期而至?？粗娔X屏幕上那金色的皇冠，我的心情一片沉默黯然。
　　 小舅患直腸癌，是兩年以前的事情。起初，到濟(jì)南住了近一年。做化療的時(shí)候就在腫瘤醫(yī)院，做完就回表弟的樓上住著。雖然擴(kuò)散被暫時(shí)抑制，可小舅卻消瘦了許多，臉黃黃的沒有血色。白日戴著一頂青色的鴨舌帽，想是頭發(fā)也脫落了。妗子形影不離地伺候著，也漸漸被小舅的病情折磨得面黃肌瘦，且神經(jīng)有些衰落。丟了魂一樣，話語明顯少了許多。
　　 雖然表弟是個(gè)正兒八經(jīng)的白領(lǐng)，每月工資和提成也有兩萬多?？蓜?dòng)輒數(shù)十萬的醫(yī)療費(fèi)，也讓他的日子有些窘迫。正月初三去看望舅舅，和表弟小坐。表弟搖搖頭說：“這醫(yī)院，簡(jiǎn)直不是給窮人開的。”表妹也說：“醫(yī)院本來是救死扶傷的地方，可現(xiàn)在呢？”一時(shí)，飯桌上就有些沉默。
　　 我不善言語，也就沒有加入到，關(guān)于生死醫(yī)療之類的話題中去。可黃昏回到家中，心里卻頗不平靜，于是獨(dú)自一人去原野上游蕩?；野椎男÷?，冰封的河流。因干旱而發(fā)黃的麥田，因疲勞而落幕的夕陽。
　　 想起以前和小舅飲酒吃肉的情景，想起妗子曾經(jīng)開朗清亮的笑聲。又想起小時(shí)候雖然清貧，卻感覺無憂無慮的日子。那時(shí)候窮，難道現(xiàn)在我們就富有了嗎？那時(shí)候是窮人，難道現(xiàn)在我們就是富人了嗎？怎么發(fā)展來發(fā)展去，本應(yīng)該讓老百姓輕松享受的基本保障，卻成了讓人喘不過氣來的大山般的壓力？雖然上頭一直在叫苦，醫(yī)療行業(yè)虧損多少多少億?？烧?qǐng)問，哪一個(gè)國家的醫(yī)療系統(tǒng)是盈利的，是暴利的？虧損本來是針對(duì)盈利單位而言的，你把“虧損”二字用在這里，似乎從骨子里就已經(jīng)把醫(yī)院當(dāng)成盈利性單位了。
　　 還有教育，還有住房，也已悄悄魔變成了五指山，將老百姓沉沉地壓在了下面。似乎沒有五百年時(shí)間，沒有唐僧那樣的佛揭去符咒，我們就很難輕松起來，悟空一般一躍而上云端。也許我們還太窮，也許我們還在發(fā)展之中，本就該負(fù)重前行，絕不可活得過于輕松?？缮鐣?huì)發(fā)展的目的是什么，人類進(jìn)步的意義在哪里？一個(gè)優(yōu)秀的美好的社會(huì)，就是為了刺激人們?nèi)テ疵鼟赍X，再去玩命花錢嗎？
　　 反正那天黃昏，胡亂想了許多。獨(dú)自一個(gè)走了很遠(yuǎn)，踏過大片的麥田，穿過消瘦的小河。直到麻雀歸巢，夕陽沉沒?；疑哪簹猓鹪诘仄骄€的雜樹林里。于是晚上就有了創(chuàng)作的欲望，就在春天尚未到來之時(shí)，構(gòu)思了《春寒料峭》這篇文章。
　　 起筆之時(shí)還在猶豫，感覺小舅得了重病，如此清冷的筆調(diào)，似乎不好。可又想，人終有一死。若哪天小舅真的走了，也是自然規(guī)律使然，也是個(gè)人命運(yùn)使然；與我的文章，并不相干。于是就耗費(fèi)八九天時(shí)間，寫了這篇料峭的春寒。
　　 一天夜里正在構(gòu)思，又不覺想起在濟(jì)南治療的舅舅來。于是停下筆，有些悵然若失之感。季節(jié)，時(shí)而北風(fēng)時(shí)而南風(fēng)。河水剛剛解凍，麥苗剛剛返青。杏花尚未開放，不過枝條上的芽苞已然悄悄萌動(dòng)。
　　 我打開手機(jī)，給表弟轉(zhuǎn)了一點(diǎn)錢。表弟卻不肯收，回復(fù)說：“姑和姑父歲數(shù)也不小了，你孩子又多?！蔽乙粫r(shí)語塞。想想自己，日子和表弟是沒法比的。假如父母得了大病，我會(huì)如何呢？假如兒子要在市里買房，我又能拿出多少首付呢？我寫得太過了，考慮得太多了。如此沉重的話題，本不該是我一介草民所要深思的。深思又能如何呢，又能改變些什么呢？白白給自己增添些煩惱罷了。人生短暫，得過且過。于是有一段時(shí)間，我輟筆不寫，將小說擱淺了。擱淺一段時(shí)間，又心有不甘。蠢蠢欲動(dòng)的手，再一次拿起了鋼筆，敲響了鍵盤。我不是文人，卻莫名其妙感染了文人的一點(diǎn)點(diǎn)倔強(qiáng)和清高。
　　 我的大姑娘二十多了，大學(xué)畢業(yè)后考了編制，分在城里教書。她的嬸子和大娘，給她介紹了好幾個(gè)對(duì)象，都是在城里工作的，有車有樓的?？晌夷枪媚锲饩髲?qiáng)，說他們高高在上，一副瞧不起人的模樣。見一次面，或者處一段時(shí)間，也就不歡而散。惹得妻子不免嘮叨不休，絮絮地說：“人家那么好的條件。”又埋怨我說：“這么大的事，你也不管管?！蔽艺f：“兒大不由娘，順其自然。”
　　 如此，姑娘的婚事大概拖了一年。一天晚上，我從公司回來，扎上圍裙幫著妻子炒菜。妻子說：“你閨女談戀愛了?！蔽艺f：“那就談吧?！逼拮诱f：“你也不問問男孩是哪里的，干什么工作，有沒有房，有沒有車?！蔽艺f：“你慢慢說，我聽著?！逼拮泳驼f：“那男孩是濟(jì)南郊區(qū)的，也在城里教書。父母種地，沒房沒車?！蔽艺f：“沒房就買，沒錢就掙，只要倆人合適就行了。”妻子嘆口氣說：“你閨女就是受窮的命，那么多有車有房的，她就是不答應(yīng)?！蹦闷鹨粋€(gè)雞蛋往碗沿上一磕，蛋黃扔進(jìn)垃圾桶里，卻把蛋皮放進(jìn)碗中了。
　　 過一段時(shí)間，姑娘就把那男孩領(lǐng)到家中來了。那男孩戴著眼鏡，挺斯文挺穩(wěn)重。一手提著“天之藍(lán)”，一手提著“小蘇煙”。談吐倒也大方，見了我和妻子并不緊張。我那姑娘又夸他有上進(jìn)心，教數(shù)學(xué)，是班主任。如此，妻子也就同意了，我也挺高興的。那男孩叫小凱，有著一種農(nóng)村人特有的樸實(shí)、踏實(shí)。是那種不太可能給你帶來榮華富貴，但是可以相信，可以依靠的那種類型。
　　 之后，大約每月小凱都會(huì)到我這里來一趟。買點(diǎn)酒菜，和我小酌幾杯。談?wù)剬W(xué)校里的事情，談?wù)勆鐣?huì)上的事情。我也漸漸了解到，他有一個(gè)姐姐，在濟(jì)南上班。父親農(nóng)忙時(shí)侍弄山里的玉米、小麥和花生。一有空閑就跟著建筑隊(duì)打工，蓋蓋樓房，壘壘院墻。一年到頭總是一身青黑色的打扮，一身衣服穿五六年也舍不得換。偶爾喝點(diǎn)小酒，不吸煙。喝酒也總是買那種很便宜的散裝，帶包裝的總是舍不得喝。我想莊戶人就是如此的，不是國家刺激刺激，就會(huì)把錢大把地扔出去。糧棉油極其便宜，打工人的工資又極低；且沒有幾個(gè)老板，舍得給你買養(yǎng)老錢。生活不易，每一分錢花出去，都需有它的意義。
　　 如此和我姑娘交往了兩年多，就是不提訂婚的事。仿佛仍在了解什么，仍在琢磨什么。一日，小凱打電話來問候一下，我就借機(jī)把訂婚的事挑明了。小凱卻說：“我爸病了，在醫(yī)院里呢。等他出了院，咱就把婚事定下來。”我說：“行，好好給你爸看病?！蔽夜媚锴靶┤兆右蔡徇^，小凱的父親有肺病，說是長(zhǎng)了一個(gè)結(jié)節(jié)。
　　 掛斷電話，我對(duì)妻子說：“過兩天咱去濟(jì)南看看?！逼拮诱f：“他爸他媽從來都沒有看過咱，咱干嘛要去濟(jì)南?！蔽艺f：“他爸不是病了?！逼拮诱f：“不就是一個(gè)結(jié)節(jié)，能有多嚴(yán)重。華叔家的大妮也長(zhǎng)了肺結(jié)節(jié)，在濟(jì)南動(dòng)的手術(shù)，三四天就出院了就沒事了。”又埋怨我說：“訂婚的事，該濟(jì)南那邊提出來。哪有女方先開口的，咱閨女嫁不出去了嗎？”我說：“時(shí)代不同了，男女都一樣，誰先提出來不行?！逼拮诱f：“咱得掌握主動(dòng)，不能被動(dòng)了?！蔽乙矡o意和她爭(zhēng)執(zhí)，翻了幾頁書，倒頭睡了。
　　 沒過幾日，姑娘突然打電話來，說小凱的父親病逝了。我說：“不就是一個(gè)肺結(jié)節(jié)嗎？”姑娘說：“是肺癌，晚期了?！蔽乙粫r(shí)無語。妻子也沉默了，輕輕嘆一口氣說：“也是個(gè)苦命的。”我說：“咱到濟(jì)南去一趟吧，鞠個(gè)躬，吊個(gè)孝?！逼拮記]有反駁，點(diǎn)頭答應(yīng)了。可濟(jì)南那邊打電話說：“喪事上太亂騰，怕有招待不周的地方。等辦完喪事，上完頭七墳?zāi)銈冊(cè)龠^來吧?！?br />　　 節(jié)氣恰值正月，又下過一場(chǎng)雪，天寒地凍的。我開著車，拉著姑娘和妻子一路向東南駛?cè)ァＪ煜さ钠皆望溙餄u行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了朦朧的黛色的群山。山路起伏蜿蜒，左扭右轉(zhuǎn)。山坡上除了磊磊的青石就是稀疏的矮松，不見溪水，不聞鳥鳴。偶爾有三五塊農(nóng)田，四周圍著石堰。形狀大都是多邊形，很不方正。
　　 小凱和他的姐姐，在村外遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎接著。引著我們繞來繞去，才到他家胡同口。胡同里倒是鋪著水泥，就是過于坡陡，不敢貿(mào)然把車開進(jìn)去。小凱的母親和叔叔、爺爺們，早已在大門口迎接著。握手寒暄，笑容燦爛，似乎這個(gè)家庭并未發(fā)生過不幸。可我發(fā)覺，小凱的母親反應(yīng)明顯有些遲慢，言語不多，大多數(shù)時(shí)間都是沉默的。這令我想起老家的妗子來，被一個(gè)病人折磨得形容憔悴，性情沉默。我想，小凱的母親也是經(jīng)受了巨大的折磨，才會(huì)如此的，心里不免有些酸澀。云淡風(fēng)輕的笑容，只是事物的表層。內(nèi)心的疼痛，外人無法觸及，更無法解析。
　　 進(jìn)屋落座喝茶，本來想說一些安慰的話，卻又不知如何開口。唯恐語出煽情，再一次觸動(dòng)小凱一家人的傷痛?？杉热粊砹?，也不能干巴巴坐著。沉默一會(huì)兒便說：“我到墳上給哥哥鞠個(gè)躬?！毙P的爺爺說：“算了算了，他已經(jīng)入土為安了?！庇谑?，又是一陣沉默。直到吃飯飲酒時(shí)，那種陰郁的情緒方才緩和了許多。
　　 因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，不到下午兩點(diǎn)我們就辭別出山。小凱的家人一直送到胡同口，微笑揮手。可我還是能感覺到，小凱母親瘦削的臉龐里面，隱藏著一種難以名狀的慘淡。微笑的背后，是一種神傷的黯然。相守幾十年，忽然天各一邊。這種孤獨(dú)的心情，也許只有一個(gè)人走后，另一個(gè)人才會(huì)真正體味到。況且兒子尚未買房，尚未結(jié)婚，許多事情都需要一個(gè)女人去承擔(dān)，去思忖。
　　 山路蜿蜒，人生曲折。去的終究去了，可活著的仍需生活。一路，我們一家三口都不怎么說話。等出了大山，上了大路，姑娘突然說，小凱的父親是自殺的。小凱說出真相時(shí)，趴在沙發(fā)上嗚嗚地哭了。我一時(shí)驚愕，一路沉默。妻子也嘆口氣，張張嘴卻沒說什么。一個(gè)人，一個(gè)普普通通的農(nóng)民，為了把辛苦幾十年積攢的錢保存下來，留給自己的兒子買房結(jié)婚，毅然選擇了結(jié)束生命，與這個(gè)世界做最后的抗?fàn)?。這需要多么大的勇氣，才敢朝著無盡的黑暗走去。生不易，死亦不易。多少人躺在病床上，哪怕只有一口微弱的氣息，也是死死抓住一根纖細(xì)的稻草，不肯掉進(jìn)地獄里。放棄治療，是一位平凡的父親留給孩子，留給家庭，留給這個(gè)世界最后的溫存。與其救死，不如救生。這是多么無奈的抉擇，多么悲傷的痛。
　　 汽車奔馳，大路筆直，刺耳的汽笛聲，催趕著你不停地向前跑去。兩邊光禿的貧瘠的大山，漸漸走遠(yuǎn)。可前方肥沃的大平原，又能給莊稼人帶來些什么？
　　 回到家中，我猶豫一會(huì)兒，還是無可救藥地打開了電腦。打開了那部，我本來不想打開的《春寒料峭》。天已黃昏，夕陽落下，殘雪未消。推開窗戶，我的樓前就是廣袤的農(nóng)田，深厚的泥土。這養(yǎng)活了世界的土地，永遠(yuǎn)沉默不語。一代又一代農(nóng)民的尸骨就深埋于泥土，用自我的干枯來滋養(yǎng)莊稼，滋養(yǎng)植物。有苦卻不訴，有淚卻不哭。