20世紀60年代末，具體是哪個季節(jié)，實在記不清了，只記得天氣不冷不熱。我隨父母來到了距家二十余里的大白村，為外婆奔喪。
　　 那時，我對外婆的逝世滿心疑惑，前不久，外婆還抱過我，怎么就突然離開了人世？當(dāng)時我不過五六歲，還是個懵懂稚嫩的孩子，對這類關(guān)乎生死的人生大事充滿了好奇。
　　 我與外婆相處的時間不長，滿打滿算也就五六年。我出生于1963年，外婆在1968年故去。嚴格來說，我們相處的交集僅有五年。那時的我年幼無知，對外婆的印象十分模糊。只記得外婆的大致模樣：個子不高，腰彎背駝，走路慢悠悠的。臉上皺紋密布，猶如一個干癟的棗子。那是我見過皺紋最多的一張臉。按理說，那時外婆不過五十來歲（逝世時才五十九歲），滿臉極度的皺褶與她的實際年齡極不相稱。她給我的印象，就是那種老態(tài)龍鐘、仿佛已至耄耋之年的樣子?？梢娖渖帮柦?jīng)風(fēng)霜，吃了不少苦。
　　 我與外婆接觸的時間雖短暫，但她對我卻格外親切，比我見過的所有親屬都要親。這種特殊的情感源自一些生活中的細微之處。她給我吃東西時，總是小心翼翼，把滾燙的食物輕輕吹上幾次，待到溫?zé)岵粻C時，才緩緩放入我的口中；她抱我時，總是如獲珍寶，眼中滿是驕傲與喜愛；她提及我時，也是那種親切、柔和的語氣?？傊?，我與外婆有著一種特別親近的感覺。其實，這種隔輩之間的深厚情誼是十分常見的現(xiàn)象，從如今的隔輩關(guān)系中也能瞧出些端倪。
　　 那次奔喪，讓我初識了“遺產(chǎn)”這個概念。記得辦完喪事后，父親用平車（當(dāng)時一種人工拉東西的小車）將外婆的遺物拉回了家中，途中還經(jīng)過了一條小河。這個畫面在我的腦海中異常清晰，因思念外婆，時常會在腦海中“回放”。望著拉回家的那些陳舊家具，我思緒紛繁，想必這便是外婆留下的遺產(chǎn)了。
　　 辦完喪事回家后，我發(fā)現(xiàn)母親有些反常，時不時就長嘆一聲“媽唉！”有時甚至是連續(xù)的嘆息。我明白，這是母親思念外婆的無奈宣泄。記得每天中午和面時，我總能多次聽到母親低聲呼喊“媽唉”。此后，母親便把外婆的故事，斷斷續(xù)續(xù)地講給我們聽。
　　 外婆的家庭歷經(jīng)了諸多磨難。據(jù)母親所述，外婆育有一子三女。舅舅是老大，當(dāng)年，舅舅被二戰(zhàn)區(qū)（老家的人對閻匪反動派的俗稱）抓了壯丁，因無法適應(yīng)環(huán)境，很早就病故了，這對外婆的打擊極大。老二是我的一位姨母，年僅十八歲就因生孩子時感染病菌去世了。外公是個文化人，在村里開了個商鋪，字寫得極為漂亮。在外婆的遺物中，我曾見過外公用小楷毛筆記的賬，字跡瀟灑飄逸，堪比書法家的作品。但他早早故去，我無緣得見其容貌，只聽說他身材微胖。外婆守寡多年，生活過得異常艱辛。
　　 外婆在村里是個能干的女人，據(jù)說還當(dāng)過村里的婦女主任。建國初期，農(nóng)民生活貧困，無力購置大型農(nóng)具和養(yǎng)殖牲口，國家便在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上發(fā)起了互助組運動，幾戶農(nóng)戶組成一個互助組。這個互助組的種地方式、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)安排以及農(nóng)業(yè)勞動組織，都需要一個人來負責(zé)，這個負責(zé)人當(dāng)時被稱為“當(dāng)家子”。通常，這個當(dāng)家子由有經(jīng)驗、有聲望的男人擔(dān)任。然而，外婆所在的互助組，唯有外婆最為能干。于是，外婆挑起了這個重擔(dān)。在她的帶領(lǐng)下，克服了各種各樣的生產(chǎn)難題，將互助組的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞得有聲有色，多次受到上級的表揚。農(nóng)業(yè)合作化發(fā)展到生產(chǎn)大隊時，外婆憑借吃苦耐勞的品質(zhì)，當(dāng)上了村里的婦女主任，想方設(shè)法提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效益，為全村的發(fā)展立下了汗馬功勞。外婆就是這樣一個從不輕易認輸?shù)呐畯娙恕?br />　　 外婆的遺產(chǎn)是父親用平車拉回家中的。那時，我們家一貧如洗，家具稀少且破舊，糧食極度短缺，時常面臨食不果腹和青黃不接的困境。從外婆家拉回的家具，于父母而言堪稱奢侈品。記得有好幾件家具格外引人注目，一個是折疊柜，由幾塊部件組合而成，如此大的家具在當(dāng)時可算是稀罕物，一般人家根本置辦不起。另一個是條幾，由梨木制成，造型精致，花紋雕刻得栩栩如生，拉手是當(dāng)時頗為昂貴的銅質(zhì)材料。還有一個叫洋箱的，木頭厚達兩三寸，長約五尺，寬約三尺，高約三尺，體型碩大，外表紅里黑。據(jù)說這是外公做生意留下來裝錢用的?？吹揭b錢得用這么大的箱子，就感覺外婆的遺產(chǎn)頗為豐厚。此外，還有幾個刻有對聯(lián)的木制條幅，黑色的表面上凸起著優(yōu)美的文字，像是龍飛鳳舞的行書字體。還有一個沏茶的壺，母親說是泥金茶壺，只是缺了個壺蓋。當(dāng)初家里貧困，被收古董的商人收走了，據(jù)說就因為少了壺蓋，這個壺就不值錢了，否則總能賣個好價錢?？吹酵馄诺倪@些遺物，我喜愛至極，不禁對外婆的能力欽佩不已。我想，如果外婆不是如此能干，一個守寡多年的女人，又怎能置辦下這么多的家具呢？可母親卻從不主動提及這些“珍貴”的遺物，只有在我們詢問時，才會為我們介紹這些遺產(chǎn)的價值和來歷。她更愿意給我們講述外婆頑強克服困難的那些事跡。
　　 在母親所講述的故事中，有兩個讓我難以忘懷。其一，舅舅被抓壯丁后，外婆從大白村徒步前往太原解救舅舅。暫且不提她一路上克服的種種艱難險阻，單說她從大白村走到太原這一壯舉，就令我由衷佩服。那么遙遠的路程，一個曾經(jīng)裹過腳的女人，是如何堅持下來的？腰酸腿疼、腳底起泡自是在所難免。這得承受多大的痛苦啊！可惜，舅舅還是被救得太遲了，救回時已身患傷寒，那在當(dāng)時可是絕癥！就這樣，舅舅最終因病離世。其二是在20世紀60年代，國家處于極度困難時期。外婆得知母親生下二哥后，由于糧食極度短缺，母親沒有奶水，二哥餓得啼哭不止。外婆心疼不已，竟想出了步行到太原向我最小的姨母（我們兄弟都喊她五姨，其實是外婆的三女兒，只因和外公的叔伯兄弟相排，才被稱作五姨）要錢的辦法，并且付諸行動。其實五姨那時在太原衛(wèi)校上學(xué)，學(xué)校給發(fā)了助學(xué)金，五姨用此款購買了飯票。五姨寧可退了晚飯票，也要讓外婆拿這些錢補貼我家的生活?？墒?，五姨因此每天晚上都要挨餓。后來，五姨也對我講起過此事。外婆對五姨的挨餓心知肚明，她內(nèi)心的難受程度遠甚于五姨挨餓，畢竟五姨可是外婆最小的女兒??！女兒天天挨餓，做母親的怎能不心疼！
　　 此外，五姨還跟我講過一件事。當(dāng)初，外婆家養(yǎng)著一頭用于耕地的毛驢，外婆每天清晨三點就起床喂料，異常辛苦。有一年，二戰(zhàn)區(qū)進村騷擾百姓，將外婆家的毛驢搶走了。這可是全家種地的命根子，沒了它，全家可怎么種田呢！無奈之下，外婆硬著頭皮向二戰(zhàn)區(qū)索要。那時，人人都知道二戰(zhàn)區(qū)蠻橫，都是能躲則躲。果不其然，外婆一到二戰(zhàn)區(qū)那里，就被一個頭目綁在“老虎凳”上施刑，將外婆的腿綁在長凳上，然后在腳下一塊一塊地加磚，疼得外婆呲牙咧嘴。幸虧有個心地善良的軍官制止了那個壞蛋的行為，這時屋外的二戰(zhàn)區(qū)也正好吹響了部隊開拔的哨子，這才放了外婆，并歸還了毛驢。
　　 外婆在困難面前就是如此堅強，無論遭遇多大的困境，她都會勇敢面對。外婆所經(jīng)歷的這些艱難之事，就算是一個強壯的男人也難以應(yīng)對，何況外婆只是一個柔弱的女子呢！
　　 說到這里，似乎解開了母親先前不主動提及遺產(chǎn)的謎團，我也頓時恍然大悟。原來，外婆那些在我眼中極為“貴重”的遺產(chǎn)，與她頑強克服困難的精神相比，根本不值一提。外婆真正的遺產(chǎn)，是她勇敢面對一切困難的精神，這才是她留給后代最為珍貴的財富。外婆這種勇敢面對困難的頑強拼搏精神，雖肉眼無法看見，但用心卻能深深體會到，而且讓后代們都銘記于心。在外婆這種精神的激勵下，我們整個大家庭克服了重重困難，不僅改變了家庭生活的狀況，而且在各自的工作崗位上作出了應(yīng)有的貢獻，對社會的發(fā)展和人類的進步發(fā)揮了積極的推動作用。如今我雖已退休，但我愿如同外婆勇敢面對困難那般，充分發(fā)揮自己的專長和優(yōu)勢，為國家的繁榮昌盛，為社會的進步發(fā)展，貢獻自己的一份力量。
　　
　　 2024年7月27日