在迎接祖國七十五周年華誕即將到來的日子里，我突然想到，國家的命運，與個人乃至家庭的命運是息息相關(guān)的。熱愛祖國，不是一句空話。踏實工作，不給國家添亂，勤勞節(jié)儉地過日子，也是熱愛國家的一種形態(tài)。
　　 新中國在舊中國一片廢墟上建立起來。直到上世紀的七十年代，國家的科技水平及人民的生活狀況，依然不能盡如人意。一九七五年，初中畢業(yè)后，我當了生產(chǎn)隊的記工員。那時的圓珠筆芯，質(zhì)量特別不好。我用力地在自己塑料鞋底上畫，筆跡清晰可見?？傻搅思埳?，筆跡卻時有時無。為了記賬，有時我急得淚眼婆娑。算賬用的是算盤，盡管上學(xué)之前父親就教我打算盤，可實際運用上，依然時常出錯。每筆計算都要反復(fù)核對，斷不可有絲毫馬虎。
　　 做記工員表面風(fēng)光，實際上也很辛苦。一個生產(chǎn)隊，每天出工的社員要分若干個小組下田勞動。東湖（大田）、西湖、南湖、北湖基本上都有。夏收、秋收季節(jié)，打麥場上也人聲鼎沸。每天兩至三遍地到有人勞動的地方記工，往返要走一二十里的路。因徒步往返于高低不平的土路上，崴腳而致鞋子破損的事偶有發(fā)生。塑料涼鞋，穿起來不夠舒適尚能忍受，鞋袢子或鞋底動輒斷裂，則讓人痛苦不已。
　　 塑料涼鞋的普及，使得鄉(xiāng)下修涼鞋的生意活躍起來。鞋匠挑著擔子，前面是小火爐，后面是烙鐵、廢塑料皮、鐵刷子一類的東西。修鞋人一邊吆喝，一邊穿梭于市井間，形成了一道風(fēng)景。修鞋的人，有巧手回天的本領(lǐng)。除了涼鞋外，誰家的塑料盆、塑料桶甚或是塑料凳子等損毀了，也能修理的完好如初。為了省那毛兒八分的錢，很多的人家都學(xué)會了修涼鞋。我的涼鞋子壞了，大都是母親修好的。在母親修鞋的時候，我會圍著母親看，時間久了，也便學(xué)會了修涼鞋。雖然修的不夠結(jié)實、不夠美觀，甚至也被烙鐵傷害過?？墒?，做成一件有意義的事，痛苦且也快樂著。
　　 下田干活，偶有戴著用白亮亮的麥秸稈編織的洋草帽的，那是一般“吃公家飯（有工作）”的人，或是手頭寬裕的人家。大部分的人，還是戴斗笠的。哥哥年齡小，力氣沒長全，下學(xué)回鄉(xiāng)勞動時，就加入了大隊組織的草編小組。編斗笠，編席子，編笎子……把這些東西賣給當?shù)氐氖召彶块T，增加了集體的收入。編織的活兒，是在“地屋子（地窖子）”里進行的。地屋子冬暖夏涼，人在里面舒服；地屋子里濕度大，便于存放竹篾子、高粱秸蔑子、柳條子、線繩子等。
　　 為了換取稱鹽打油的錢，哥哥在學(xué)會編斗笠以后，工作之后的空閑時間，在家里也編織了一些斗笠，由家人拿到集市出售。后來，家人又編織了一些斗笠襯子，也拿到集市上，與斗笠一起出售。再加之其他收入，家庭生活就不顯得緊巴。
　　 土地實行“旱改水”的時候，家里每年都能從生產(chǎn)隊分到數(shù)量不菲的稻草。此時，哥哥通過親戚關(guān)系，從六十里以外、很多人家做打草包生意的地方，買來了一臺“打包機”和一臺“打繩機”。并聘請技術(shù)嫻熟的人來家里指導(dǎo)。星期天，或放假的時候，我和弟弟兩人用打包機一天可編織十來個草包。除去成本，每天能賺取兩三塊錢。
　　 打包機看上去如同織布機?？膳c織布機不同的是，操作打包機，人的四肢都不能閑著，而要表現(xiàn)得連續(xù)不斷的“腳登手刨”狀。并且，精力上還要高度集中。不然的話，兩腳蹬踏板，雙手拿著稻草，一根一根地往梭子掛鉤上遞。稍有疏忽，手腳不夠協(xié)調(diào)的話，或者上下活動的耙頭會把梭子壓斷，或者梭子上的掛鉤會把編織草包的經(jīng)繩刮斷。梭子或經(jīng)繩斷掉了，或者換新的，或者像紡紗女工似的“接線頭”。機子工作時發(fā)出的、均勻的“呱噠，呱噠”聲，極讓人煩躁、發(fā)困。連續(xù)編織三兩個草包，人就覺得腰酸背痛，走起路來頭暈眼花?？墒?，為了家庭用度，辛苦一點也要堅持。
　　 記得有一次，我用獨輪車推了三十多個草包去供銷社出售。好不容易迎著呼嘯的東北風(fēng)，到銷售點賣了十來元錢?？煞祷貢r，卻因穿越街道上涌動的人流，而致身上的十幾元錢不翼而飛。父親說：“街坊鄰居，出門在外的，哪有不招小偷的？窮極了，人就學(xué)壞。以后大家的日子都好了，小偷便會消失了。再說，破財免災(zāi)，花錢買教訓(xùn)、長見識，也不是什么壞事?！?br />　　 家鄉(xiāng)的人是吃煎餅的。做煎餅，首先一家人要抱著如同杠桿般的磨棍，圍著石磨一圈一圈地磨煎餅“糊子”。石磨有默默無聞的品格，有“神農(nóng)嘗百草”的肚量。用山芋干摻雜著野菜也好，用五谷雜糧也罷，無論把什么樣的東西放入“磨眼”里，它都能磨出細細的、粘稠的、油亮亮的糊子來。
　　 做粉絲的第一道工序，是把新鮮的山芋，洗凈剁碎后放在石磨里磨成糊子。然后，再把磨出來的糊子，用紗布做成的“吊包（懸掛起來的包布）”，一遍一遍地將淀粉過濾出來。待淀粉在水中沉淀，并取出曬干以后，加入白礬，通過打芡、漏粉、蒸煮等程序，就可以做出粉條子。
　　 一百斤山芋能做十斤粉條，十斤粉條賣的錢，可以換更多的山芋。另外，剩余的粉渣既可以喂豬，也可以賣錢。青黃不接的時候，還可以泡碎摻雜在雜糧里磨成煎餅糊子。摻雜著粉渣的山芋干煎餅真難吃，甜甜的、澀澀的。反胃的時候，嗓子眼里辣辣的、酸酸的。盡管吃粉渣的日子，只是很短的一段時間，可刻在我心里的印記，卻永遠是難以磨滅的。
　　 家家圍著“磨道”轉(zhuǎn)，可忙壞了鄉(xiāng)下“鍛磨（修磨，使其磨齒鋒利）”的人。石磨用久了，磨齒會變得平滑，變得不再鋒利。推動起來，費力、費時。莊戶人講究禮節(jié)，請鍛磨先生鍛磨，好酒好菜招待不說，還要破費三五毛錢的人工費。生活也是太苦了，個別的人家，請人鍛磨花的那點錢，心里也疼得不行。在這種情況下，父親去集市上買了鍛磨工具，先用自家的石磨作試驗，結(jié)果試驗成功了。從那以后，左鄰右舍的磨，大都是父親免費給“鍛”的。
　　 “藝不壓身”。手藝是一門藝術(shù)，是一種文化傳承。會手藝的人，被鄉(xiāng)人尊稱為師傅，或先生。難怪在我居住不遠的地方，供奉著兩處女媧補天的塑像。從某種意義上說，女媧是神，也是手藝人。因為她能把天上的洞口補上，拯救蒼生。所以，直到今天，人們還都虔誠地供奉她。
　　 不畏艱難地用自己的才能、技藝創(chuàng)造財富，達到勤儉持家、過好日子的目的，是國人骨子里固有的傳統(tǒng)美德，是立國立家的根與魂。
　　 改革開放后，因年愈花甲的母親挪著小腳在田野里和父親一起勞作，因挪著小腳從陡峭的水塘里向上挑水，幫父親做草紙，我們的日子便真真切切的好起來。父母親賺的錢，不僅培養(yǎng)我通過高考跳出了農(nóng)門，還花錢給我買了一塊手表。莊戶人戴手表，是做夢也難以想象的事。
　　 我工作的時候，為單位記賬、算賬用的是電腦，算盤成了閑置物。劣質(zhì)的塑料涼鞋及手工制作粉絲的現(xiàn)象，早已不復(fù)存在。就連做煎餅用的石磨、鏊子等，也被效率極高的“煎餅機”所取代。
　　 前段時間回老家做客，農(nóng)民姨哥的行頭真氣派：穿皮鞋、打領(lǐng)帶，頭發(fā)梳的亮光光。一同來做客的堂弟說：“姨哥承包了一百多畝地，耕種收割全程機械化。身不動膀不搖的，一年十幾、二十萬塊錢就到手了?！币谈缁靥玫苷f：“你鄉(xiāng)下住別墅，城里有樓房，出門有小轎車，我還沒你混的好呢！”
　　 回來的路上，我依然想著姨哥。姨哥小時候與我一塊上學(xué)，他家里兄弟姊妹多，作為家中長子，上完初中就回鄉(xiāng)勞動了。為貼補家用，勞動空閑時間，他走街串巷修過涼鞋，賣過草紙，還上山倒賣過石料……隨著這些生意的凋敝，他又從沒條件種地的農(nóng)戶手里流轉(zhuǎn)了土地，成為了小有名氣的種田大戶。
　　 回憶著姨哥的一生，我仿佛看到了淳樸善良的鄉(xiāng)親父老，在淮海戰(zhàn)役中，奮不顧身支援前線的身影；仿佛看到了他們發(fā)揚“一不怕苦，二不怕死”的王杰精神，在希望的田野里，在為實現(xiàn)兩個一百年奮斗目標的新征程上，勇毅前行的身影。