一
　　 說起土豆，話太長，我盡量短說。
　　 小時候，認(rèn)識土豆和認(rèn)識爹娘差不多一樣早，打記事起，就結(jié)識土豆了。生產(chǎn)隊分的糧食，只保證能吃到過年，一開春，許多家就要斷頓了。所以，母親平時就會計劃好，家里多儲存些土豆白菜蘿卜。
　　 我看到，那時年輕的母親，奶水不足，就用煮大碴粥的米湯喂孩子，條件稍好的，放一勺白糖。還有的，不像現(xiàn)在的母親，找一個酥軟的蘋果，用勺子一點點刮成果糜給孩子吃，而是煮一個土豆，刮土豆泥給孩子咽下。母親說，我們兄妹都吃過。同樣是圓的東西，不只是口感的不同。有人說，成年人的心酸是終于讀懂了劉姥姥進大觀園。如果今天，哪位母親因家貧，在用土豆喂小寶寶，我看見了，淚腺立馬會變成淚泉。
　　 還有，每年鎮(zhèn)上“六一”運動會，我們都去參賽和觀看。那時，沒有什么娛樂，一年就這么一個盛事，別提有多開心了。但母親們犯愁了，給孩子的午飯帶點什么才好。我的母親，每年都會攢幾個雞蛋煮上，給我們兄妹帶著，父親會從上衣袋里摳出一兩元皺巴巴的零錢囑咐我們揣好，中午我們會去買兩斤黑餅干。那就是一頓非常奢侈的午餐，吃飯時，很多同學(xué)都投來羨慕的目光。很多孩子，從書包里摸出來的是煮熟的土豆，已經(jīng)冰涼的土豆。
　　 記得讀高考復(fù)讀班時，青春期萌動，不知怎么，有一次幾個同學(xué)半含羞澀半遮半掩地討論起愛情觀了。一個同學(xué)沒摟住，大談“饑不擇食”，結(jié)果被我們一頓道德“圍毆”。這個詞，我刻骨銘心，不太喜歡別人隨便揮霍它。因為，它是我小時候的專用名詞。我經(jīng)常餓得放下書包就找東西吃，打開碗柜，見啥吃啥，沒有選擇。常常見到的就是吃剩的土豆。餓了，吃什么都是美味。所以，換個角度看，土豆帶給我的記憶并不是痛苦，而是香甜。
　　
　　 二
　　 煮土豆，在我們當(dāng)?shù)?，?yán)格講，叫烀土豆。所謂烀，就是半蒸半煮，怎么操作，并無定式，水和土豆怎么配比，全靠經(jīng)驗，視土豆大小而定。在東北農(nóng)村，純烀土豆的時候不多，一般合理的標(biāo)配是：鍋中間燉上一鍋豆角，豆角上面擺放切成大塊的土豆和面瓜，沿鍋四周，緊貼著豆角，貼上玉米面大餅子。有時，可擠出一個地方，再蒸上一碗辣椒醬。這樣，一頓飯一鍋搞定。那個糧食稀缺的年代，土豆常常被當(dāng)作主食，難怪它被列入全球第三大糧食作物，僅次于小麥和玉米。
　　 那時候，燒柴多半是麥秸、玉米秸，燒成的灰燼，用來燒土豆正合適。它燒出來的土豆，皮剛好呈焦糊色，土豆也正好熟透。一般我們把土豆扒出來，用手一捏，就知道熟沒熟，或者，稍加用力能掰開，就知道基本熟透了。冬天家里燒爐子，餓了，我們就會烙土豆片。所以，后來看到市場有賣薯片的，我覺得很驚訝，這東西也叫產(chǎn)品，小伙伴們隨隨便便都會做。再后來知道，人家是油炸的，但最后還是跟我們學(xué)了，“發(fā)明”了非油炸薯片，賣得歡。總是烙土豆片，我們不滿足于此，小腦袋瓜一動，一個土發(fā)明誕生了。不能將土豆扔在爐膛里燒，那就放在爐蓋上烤，當(dāng)然，爐火最好是文火。不過，上面要扣一個鐵盆或者鋁盆，不時去翻動幾下，用不了多久，土豆的香氣就彌漫開來。這樣烤出來的土豆，又衛(wèi)生又干凈又好吃。那種時候，手里拿著烤土豆，把皮扒掉，邊吹邊吃著，有誰還會去想面包?？就炼?，就是固體面包，物美價廉。
　　 母親平時會變著樣做土豆，如果母親問我，想吃什么菜，我的回答是土豆。當(dāng)然，是土豆蘿卜白菜之中的首選。母親有一次聽完咯咯笑了，說：“我的三兒子，恨不得和土豆對命！”切片，切塊，切絲，母親信手拈來。但我最喜歡母親做的“風(fēng)味土豆絲”。第一種是土豆絲湯，幾十年沒吃到了，自帶勾芡的粘稠，如果再撒一把香菜葉，那味道仿佛就是我家菜園里飄散的味道。第二種是涼拌土豆絲，北方稱熗土豆絲。將土豆絲用水焯一下，七八分熟，過冷水，加蔥絲和辣椒油。我雖不嗜辣，但也要強調(diào)下，一定要放點辣，可以祛除土豆絲變冷后那細(xì)微的土腥味。吃起來，艮艮的感覺，現(xiàn)在偶爾吃到。有開過飯店的朋友自我揭密說，飯店里最賺錢的菜不是大魚大肉，而是青椒土豆絲，原因簡單，喜歡的人多，量大，土豆成本低，一個土豆一盤菜。
　　 母親從不給土豆過油，穿“袈裟”，有點浪費，最主要的是，家里沒那么多豆油。外國人吃土豆，每每薯條或土豆色拉，就是這么直接簡單粗放。要說土豆的頂級做法，要數(shù)東北菜中的拔絲土豆。土豆過油至焦黃，白糖熬漿，再將土豆放入鍋中，翻炒，出鍋?；鸷蚴顷P(guān)鍵，否則，糖漿掛不上土豆。所以，很多人將這道菜叫“土豆掛漿”。所謂拔絲，用筷子夾起時，一拉，會看到一縷縷閃亮的發(fā)絲般的糖絲，絲絲縷縷，如夢如幻。這道菜要趁熱吃，涼了，土豆塊會“團結(jié)”在一起，分開他們很難，而且，硬得仿佛穿了鎧甲。一般功夫燒不了，我做過幾次，都不成功。有人用地瓜代替土豆來做“拔絲地瓜”，更不容易，地瓜水分足些，容易爛糊掉。
　　 土豆應(yīng)該還有新的吃法。這些年流行的椒鹽小土豆能否算是創(chuàng)新？我在浙江安吉藏龍百瀑景區(qū)山頂農(nóng)家，吃了一次他們自產(chǎn)自銷的椒鹽小土豆，至今難忘。有一年春節(jié)后，在故鄉(xiāng)佳木斯，同學(xué)請我吃飯。吃好飯，我就要上火車了，那盤朝鮮泡白菜炒土豆片，沒有上車，留在老家，讓我一直想它。土豆什么菜都敢于摻乎，但從不失去自我。包括那道著名的土豆燉牛肉，其實，叫牛肉燉土豆更恰當(dāng)，一般來說，土豆多，牛肉少，甚至很少。
　　
　　 三
　　 據(jù)說，土豆的叫法有幾十種，我猜想是因為它進入中國有很多條傳播路徑。在東北老家，土豆就叫土豆。我一時興起，也叫馬鈴薯。鄉(xiāng)親們以為我在故意開玩笑，沒人附和。馬鈴薯形狀像馬鈴，據(jù)說馬鈴是跟駝鈴學(xué)來的，聽駝鈴，就知道駝隊中最后一頭駱駝沒有走失。當(dāng)然，馬鈴響起來，也是寂寞山谷里優(yōu)美的打擊樂。父親是山東人，曾叫土豆為地蛋，土地下的“蛋”，最形象的叫法。到了上海，土豆的叫法有點獨創(chuàng)，沒跟著西北叫地芋，也沒隨江浙地區(qū)叫洋番芋，而是叫洋山芋。這是土豆最“洋”氣的叫法。其實，土豆不土，那叫樸素。當(dāng)然，上海人一般也不管地瓜叫地瓜，去掉這個“洋”字，叫山芋。
　　 土豆原產(chǎn)于南美的秘魯和智利一帶，四百年前傳播到中國。最初，只在高寒的北方地區(qū)種植，它與玉米、地瓜這些高產(chǎn)的苦命作物，養(yǎng)活了廣大貧苦百姓。土豆是天生的藥膳，可治療胃痛、癰腫、濕疹等疾病。我有時胃不舒服，吃飯時就多吃幾口土豆，管用。當(dāng)然，現(xiàn)在土豆大江南北都可以種植了，它喜歡涼爽，南方就早點種，比如上海，每年2月就可以埋種了?，F(xiàn)在農(nóng)民有了塑料大棚，自己可以操縱一年四季，想什么時候種，就看自己的安排了。
　　 這兩年，我也在河邊溝畔種點土豆，拋開自己是否屬于違規(guī)墾荒不說，土豆并沒有想象的那么好種。我2月初埋下種子，結(jié)果到3月底還是只出了稀稀拉拉的幾棵苗，補種之后也沒出全。后來分析，我買的種子貪便宜，是超市里賣剩下的土豆，放了一段時間，發(fā)芽能力下降。另外，土豆雖耐寒，但溫度不達(dá)標(biāo)，芽發(fā)不出來。我偷懶了，春天乍暖還寒，我沒給土豆覆蓋地膜。
　　 土豆長出來，就像農(nóng)家的孩子一樣，可以少管，但不可以不管。施肥當(dāng)然重要，培土更重要。否則，結(jié)的土豆露在外面，風(fēng)吹日曬，綠土豆，不能吃，有毒。土豆當(dāng)初輾轉(zhuǎn)從南美洲帶到歐洲，人們并不是食用的，而是將它作為一種花卉種植，欣賞花朵的艷麗。土豆開白色的或藍(lán)紫色的小花，小家碧玉，很耐看。我是又想看花又要吃土豆，網(wǎng)友建議，將花和頂尖掐掉，免得徒長秧苗。我不忍心，還是留了幾株開花的，每次來田里，看她們迎風(fēng)輕舞。看花的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于吃土豆本身。
　　 在農(nóng)村那些年，我沒積累什么種田智慧。包括土豆什么時候可以采收，都莫衷一是。“鄰田”告訴我，正常生長的土豆，一旦到了葉子發(fā)黃、葉子邊緣卷曲，就可以挖土豆了。如果不挖，那些新結(jié)的土豆會發(fā)芽的。果然，有些葉子發(fā)黃的我晚挖了些日子，里面的土豆已經(jīng)發(fā)芽了。發(fā)芽的土豆，有毒，也不能吃，可惜了。
　　 挖土豆，讓我想起家鄉(xiāng)收土豆的場景，東北叫“起土豆”。當(dāng)犁杖將田壟劃開，遍地白花花的，我們彎腰不停地?fù)熘?，將土豆攢成堆，然后，再一堆堆裝麻袋。累了，我就蹲著歇一會兒，盯著滿地圓滾滾的土豆出神。驀然覺得，這是沉默的土地第一次睜開這么多眼睛打量人間。
　　 土豆收完了，田里并沒冷清，又有很多鄉(xiāng)親，在田里揮鎬。她們非常內(nèi)行，知道每一鎬應(yīng)該落在哪里，那些犁杖沒有劃過的地方，是鎬頭必刨之地。他們不時地彎腰，撿起那些漏收的土豆。東北把這叫溜土豆，讀liù，別讀liū，若發(fā)此音，同“熘”，以為在炒土豆呢。由此，我覺得東北話其實不比上海話簡單，比如，東北人說夸（讀kuā，替代字）土豆，別以為是表揚土豆，其實是削土豆皮的意思，“修理”土豆呢。漢字，據(jù)說從殷商后期的甲骨文時期就產(chǎn)生了，后經(jīng)歷朝歷代增刪發(fā)展而成。但從方言的角度講，我覺得我們依然肩負(fù)著造字的任務(wù)。
　　
　　 四
　　 土豆含有豐富的淀粉，也因此，衍生出土豆制品，基本都是以淀粉為原料的。家鄉(xiāng)人將淀粉叫粉面子。粉面子除了勾芡，就是做粉皮粉條。
　　 每次炒土豆片或者土豆絲，母親都要多洗幾遍，以免炒的時候太粘稠，粘鍋且破壞口感。每次洗下來的水匯在一起，放在一只鋁盆里。起初，我不解。后來見母親，先用鍋燒上開水，這邊將洗土豆水邊澄邊倒掉，速度慢些，留下沉淀在盆底的粉面子。加水，將粉面子攪拌得似濃牛奶。水開了，母親將鋁盆放在沸水上，旋轉(zhuǎn)幾次，便揭下來一張干粉皮。趕緊用冷水過幾次，一張最為原始的東北大拉皮橫空出盆。那粉皮亮晶晶的，添加了母愛，好看更好吃。
　　 那時，村里有個粉坊，和我們學(xué)校，僅一溝之隔。在學(xué)校，就能看見晾曬的粉條，雪白耀眼。那條水溝是粉坊排出來的水，水吐著白沫，溝越?jīng)_越深。冬天時，課間，我們隔著柞木障子，將晾干的粉條一根根拉下來。帶回教室，趁老師不在，我們用爐蓋烙著吃。粉條一加熱，滋滋冒出很香的煙，就像現(xiàn)在的膨化蛋卷似的，咯嘣脆，原味兒。粉坊里的鄉(xiāng)親，看到我們把小手伸進去，只笑笑，什么也不說。當(dāng)然，也沒人來學(xué)校匯報。做父母的都知道，孩子們一日三餐油水小，容易餓，正在長身體，又沒什么零食帶。
　　 母親每年都在粉坊上班，幾乎每天都干到很晚。曾經(jīng)以為，母親這份活兒不錯，有時還提供“夜宵”。聽母親說，干到晚上九十點時，大家可以順手煮點掉落的粉頭，拌上辣椒醬，墊補下。我還碰到過一次，她們正在吃粉。太晚了，我就去接母親下班。當(dāng)然，我碰到最多的是，母親在燈光昏黃的地窖里，正沿著土筑的臺階，端著一簸箕土豆，吃力地往上挪著步子。是把地窖里儲藏的土豆運送到水池清洗。那時落后，沒有任何機械設(shè)備，很多事情都靠一雙手。為了她的四個孩子，為了每天十幾個工分，母親從來是流汗不流淚。那是我最恨土豆的時候，心里把那句俗語拋給它，“土豆搬家——滾球子”。
　　 我至今愛吃土豆粉，對紅薯粉、藕粉、綠豆粉不排斥，但不喜歡。所謂粉絲，不過是粉條的微縮版。我有兩個南方同事，總是把粉條和米粉混為一談，也有把粉一律叫粉絲的，沒人去糾正，大家心里明白怎么回事就行了。
　　 不知哪位先驅(qū)，第一個將fans（運動、電影等的愛好者）叫成了“粉絲”。愛吃土豆，我是土豆最忠誠的粉絲。其實，全世界人民都是土豆的粉絲。這次法國巴黎夏季奧運會，每天提供的50道菜中，至少一半為素食，目的是將每餐的碳足跡平均減少50%。且不提供薯條。外加一條理由，油炸鍋易引起火災(zāi)。盡管有西班牙辣醬土豆替代之，還是免不了令各國運動員們私下里小聲嘀咕。中國運動員有口福，代表團有24人川廚團隊做后勤保障，實在想吃土豆了，索性就來一道干鍋土豆片吧。
　　 和土豆相處久了，農(nóng)民就開始想，如何把土豆變成金豆子。反季蔬菜有爭議，但能賣好價錢。冬季里，吃到沾著泥的新鮮的土豆，那才叫接地氣呢。前段時間看了一個新聞，黑龍江的一位老鄉(xiāng)，土豆專業(yè)戶。他夏季在北方種土豆，冬季則到海南種土豆，正好利用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民土地的空窗期。然后，把收獲的土豆再運到大雪紛飛的北方出售，順便，請土豆代自己回家鄉(xiāng)看看。
　　 再說今年冰雪節(jié)期間，哈爾濱市民將南方游客叫成“南方小土豆”，有很多解釋，我愿意相信其中一種，就是游客都裹著羽絨服帶著棉帽，有點形似土豆，圓滾滾得可愛。但不相信那是歧視和攻擊。只是，爾濱人民太熱情了，像土豆一樣實心實意。每當(dāng)稱呼一聲“小土豆”，他們看出了游客表情里淡淡的惶惑和尷尬，為了表達(dá)的歉意，他們不說“對不起”，而是把街邊的火筒爐燒得滾燙，不見火苗，上面只烤著地瓜，沒烤土豆。怕冷的游客，還可以就近烤烤身子。