走在城市的大街小巷，不經(jīng)意間會(huì)聽(tīng)到一陣悠揚(yáng)的樂(lè)器聲傳來(lái)，當(dāng)然還間雜著幾聲不太專業(yè)的唱腔。循聲望過(guò)去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人坐在走廊里或者小亭內(nèi)，有拉二胡的，有敲梆子的，有捧笙的，有打小鼓的，儼然一個(gè)小型樂(lè)隊(duì)，更有幾個(gè)戲曲票友爭(zhēng)相獻(xiàn)唱。假如再有幾個(gè)圍觀的，他們表演得會(huì)更加賣(mài)力。這些戲曲愛(ài)好者成為城市里特有的一道風(fēng)景線，有人厭煩，但大多數(shù)人表現(xiàn)出的是贊許或者是包容。
　　 每當(dāng)看到這些人，我的嘴角不由得會(huì)微微上揚(yáng)，綻現(xiàn)出一抹會(huì)心的微笑：曾幾何時(shí)，我也是這些戲曲愛(ài)好者中的一員，那些經(jīng)歷已經(jīng)成為我人生中最美好的一段回憶。
　　 其實(shí)我小的時(shí)候，并不喜歡戲曲。那時(shí)候，農(nóng)村的精神生活比較貧瘠，看電影都是很奢侈的事，為了看一場(chǎng)電影不惜走三五里地跑到鄰村；唱戲也就是每年過(guò)會(huì)唱那么幾次。即使這樣，我還是不喜歡戲曲，聽(tīng)著咿咿呀呀的唱腔感覺(jué)莫名有些心煩，那些嘈雜的絲竹之聲更是亂人心神。
　　 就在我十四歲那年，我對(duì)戲曲的認(rèn)知發(fā)生了改變。
　　 那年，洛陽(yáng)市豫劇團(tuán)要來(lái)我們市招收學(xué)員，中學(xué)的音樂(lè)教師王有生老師得知了這個(gè)消息，就召集了三里五村的十幾個(gè)有音樂(lè)天賦的孩子，集中起來(lái)進(jìn)行培訓(xùn)。我們每天來(lái)到學(xué)校，跟著王老師練基本功：踢腿，壓腿，下腰，走臺(tái)步等等，還在王老師的指導(dǎo)下練習(xí)戲曲唱段。王老師說(shuō)我的嗓音清澈，透亮，甜美，適合唱青衣，就讓我練習(xí)常香玉大師戲曲里的幾段唱腔：《白蛇傳》中的《恨上來(lái)罵法海不如禽獸》，《花木蘭》中的《誰(shuí)說(shuō)女子不如兒男》《但愿得二爹娘長(zhǎng)壽百年》等等。王老師一句句教唱，我們一句句學(xué)唱，然后王老師拉著二胡伴奏，讓我們跟弦演唱。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，我們打下了堅(jiān)實(shí)的演唱功底。雖然后來(lái)我們這些學(xué)員中僅有一個(gè)男孩考上了洛陽(yáng)豫劇團(tuán)，但是卻培養(yǎng)了這些學(xué)生對(duì)戲曲的愛(ài)好。
　　 從此，我喜歡上了豫劇。后來(lái)自己還跟著電視跟著錄音學(xué)習(xí)了好幾段豫劇唱段，只要有機(jī)會(huì)，就要放開(kāi)嗓子唱上幾段。
　　 我的鄰居有個(gè)李叔，原來(lái)在鄉(xiāng)政府當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。李叔有個(gè)最大的愛(ài)好，就是拉二胡，而且拉得特別好。每次從他家門(mén)口經(jīng)過(guò)，都可以聽(tīng)到悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的二胡曲子。有時(shí)候會(huì)有幾個(gè)戲曲愛(ài)好者來(lái)找他，他就讓愛(ài)人來(lái)找我，去他家唱戲。這幾個(gè)人都是附近村里的，身份各異，但都有一個(gè)共同的愛(ài)好，就是豫劇。他們有的擅長(zhǎng)打小鼓，敲梆子，有的擅長(zhǎng)捧笙，有的喜歡拉二胡，京胡，幾個(gè)人聚到一起，就會(huì)“亂”上一陣——我覺(jué)得這個(gè)“亂”字太貼切了，吹拉彈唱，想不“亂”都難。只要樂(lè)器聲一響，鄰居們就會(huì)不約而同地來(lái)到李叔家，有的端著飯碗，有的拿著蒲扇，嘻嘻哈哈，來(lái)免費(fèi)看戲。這些為了戲曲而聚在一起的人就被稱作“戲搭子”。
　　 隨著李叔的二胡聲起，各種樂(lè)器陸續(xù)奏響，悠揚(yáng)的前奏過(guò)后，我亮起嗓門(mén)開(kāi)始唱了。我越唱越起勁兒，伴奏的人也是搖頭晃腦，沉醉其中。戲搭子們講究的就是配合默契，只有配合默契了，唱的人才會(huì)覺(jué)得舒服，伴奏的人也覺(jué)得愜意，一段優(yōu)美的唱腔是樂(lè)隊(duì)和演唱者的相互成就。一曲唱畢，鄰居們也毫不吝嗇他們的掌聲，并會(huì)大聲嚷嚷道“再來(lái)一段！”有時(shí)候會(huì)有幾個(gè)喜歡唱戲的戲搭子跟著過(guò)來(lái)，這樣就熱鬧了，一段接一段，真是“你方唱罷我登場(chǎng)”，現(xiàn)場(chǎng)氣氛非常熱烈。
　　 李叔身體不好，退休沒(méi)過(guò)幾年就病逝了。后來(lái)，我們村有幾個(gè)喜歡拉二胡的人聯(lián)系上了我，我們又組成了團(tuán)隊(duì)在一起“亂”了。
　　 我們村里擅長(zhǎng)拉二胡的有好幾個(gè)人，但是拉得好的不多。其中拉得最好的應(yīng)該是赤腳醫(yī)生楊萬(wàn)喜。楊萬(wàn)喜是村醫(yī)，以前都叫做赤腳醫(yī)生。后來(lái)他在村子?xùn)|頭蓋了一座房子，臨街建起了一個(gè)小診所，成為我們這些戲搭子的活動(dòng)聚集地。還有一位可以稱作才子的叫做楊時(shí)造，按輩分我應(yīng)該叫他叔。時(shí)造叔原來(lái)在九中當(dāng)過(guò)教師，多才多藝，他不僅擅長(zhǎng)拉京胡，還會(huì)譜曲寫(xiě)戲詞。他年輕時(shí)經(jīng)常跟著村里的文藝宣傳隊(duì)到處演出，那時(shí)我母親也是宣傳隊(duì)的隊(duì)員?，F(xiàn)在他退休了，我又成了他的戲搭子。
　　 那段時(shí)間，我們一有時(shí)間就聚在一起“亂”，鄉(xiāng)政府每年夏季會(huì)在文化廣場(chǎng)舉行消夏晚會(huì)，我們這些人就準(zhǔn)備編排幾個(gè)節(jié)目，參加演出。除了幾段清唱，時(shí)造叔還編寫(xiě)了兩個(gè)小劇本，一個(gè)是反映鄉(xiāng)干部抗洪救災(zāi)的，一個(gè)是反映農(nóng)村孝敬公婆的，我們準(zhǔn)備排練成戲曲小品。伴奏的就是三里五村的那幾個(gè)戲曲愛(ài)好者，表演的也是附近的幾個(gè)喜歡唱戲的。時(shí)造叔為我們安排好了相應(yīng)的角色，手把手教我們一句句臺(tái)詞，一段段唱腔，然后再集中在一起排練。過(guò)了一段時(shí)間，戲曲小品終于排練好了，為了鍛煉我們的膽量，時(shí)造叔還帶著我們?nèi)ゴ謇锉硌?。后?lái)鄉(xiāng)里舉行消夏晚會(huì)，因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我們的戲曲小品被涮了下來(lái)?？吹轿覀冇行┚趩剩瑫r(shí)造叔找來(lái)了一套音響設(shè)備，專門(mén)又在文化廣場(chǎng)舉行了一次小型演出，雖然觀眾不多，但我們表演得很賣(mài)力，觀眾們也對(duì)我們的演出報(bào)以熱烈的掌聲。
　　 人們都說(shuō)：好人不長(zhǎng)命?？赡苁抢咸鞝斠蚕矚g多才多藝的人吧，楊萬(wàn)喜和楊時(shí)造相繼病逝，魂歸天國(guó)。我們這個(gè)戲曲團(tuán)隊(duì)失去了主心骨，不得不分崩離析。從那以后，我只能在家里跟著電視哼唱幾句。每逢村里唱大戲，我都要抽出時(shí)間，在戲臺(tái)下認(rèn)真觀看，“人生如戲，戲如人生”，隨著戲曲里的情節(jié)，或感慨，或流淚，只有這時(shí)，我才明白了為什么人們?nèi)绱税V迷戲曲，因?yàn)樗怯≡谖覀兓蚶锏膫鹘y(tǒng)文化，早已在我們的心里根深蒂固。
　　 每當(dāng)走在大街上，看到那些用心演奏，用心演唱的戲搭子們，我很想加入他們，痛快淋漓地唱上一段。可是經(jīng)歷了生活的種種磨難，我懂得了收斂，不再?gòu)垞P(yáng)，只是把那一份熱愛(ài)，深深地埋在心底。但是，我相信，這份熱愛(ài)，遲早會(huì)發(fā)芽，然后在某一天綻放出絢爛而熱烈的花朵！