忽然醒來，是在午夜。
　　 銀白的月光，似一位溫婉的畫家，以輕柔的筆觸，將我的整個房間繪制成一幅寧謐的畫卷。窗外，整個世界也似沉眠于一個輕柔的夢里，而那月亮，仿若一張親切慈愛的笑臉，悄然懸掛于夜空，與我對望。此時，我睡意全消，思緒停滯，沉浸在此情此景不能自拔，靜靜享受眼前的一切，以至于忘記了自己是在哪，恍惚間，我就走回到了四十年前的老房子里。
　　 是高懸于浩渺夜空的明月，是從高空傾灑而下的清冷光輝，是銀白的光芒透過窗欞為夢披上的衣衫，讓我產生了錯覺，牽引著我的思緒走回到我的童年往事中。
　　 老屋一共三間，堂屋西北角壘有一方土灶，灶膛連接著一盤土炕。土炕占據了整整一間房，是我們全家唯一能夠休息睡覺的地方。在農村，人們習慣把這種占據整個房間的土炕叫做滿炕，它是爺爺在世時盤的，當年大伯和父親以及幾個姑姑也都在這里擠睡過很長的一段時間。
　　 每到晚飯后，我們姐弟四人總會你爭我搶地爬上土炕，把枕頭被子當作道具，玩起各種各樣的游戲。鬧騰得累了，便紛紛去搶占炕頭睡覺，搶不到炕頭的只能按順序依次躺下。在這盤土炕上，我們度過了數不清的歡樂夜晚，留下了姐弟間太多的歡聲笑語。正因這土炕，我們姐弟至今都有著說不完的話題。
　　 待父母收拾完碗筷，喂飽豬和牛，便來到土炕前，依次為我們掖好被角，然后上炕脫衣就寢。那時，夜已深沉，我們早已沉浸在甜美的夢鄉(xiāng)之中，月光傾灑在土炕上，也映照出四張可愛的小臉。母親凝視著我們，所有的疲倦于剎那間消散無蹤。
　　 多年以后，我亦成為母親，擁有了自己的孩子，不知不覺中做出了與母親當年如出一轍的舉動。我為女兒掖好被角，卻仍舍不得離去，會目不轉睛地盯著她許久。望著望著，我的嘴角便會漾起與母親當年相同的笑容。至此，我領悟了那笑容里的內涵，有欣喜，有感動，有擔憂，然而更多的，是無盡的希望與幸福。
　　 就這樣靜靜地看著，看著，女兒已然長大，而我亦不再青春。望著女兒出嫁漸行漸遠的背影，就在那須臾之間，我驀然察覺到一條神秘的通道，它將我與母親緊密相連，這是一個生命對另一個生命的深情回應。通道的另一端，母親正凝望著我，我望向母親，此時，萬語千言皆在不言中，我們仿佛早已緊緊相擁，融為一體。
　　 禁不住感慨叢生，心潮澎湃，繼而又對老去的母親疼惜至極。那雙粗糙卻又無比溫暖的大手，化作了我心中永恒的念想。它總會于我失意苦痛之際，撫平我內心的瘡痍，賦予我勇氣與力量，令我奮勇向前。
　　 我們留給父母睡覺的地方，永遠都是在緊靠窗臺的位置。那扇破舊的窗戶，早已抵擋不住寒風的入侵，它們肆無忌憚地闖入室內，窗縫成了它們的通道，它們肆意穿行。但它們的陰謀從來沒有得逞過，是母親高大的身軀和父親堅實的臂膀為我們筑起一道堅不可摧的屏障，無論狂風暴雨，還是凜冽寒風，我們總能在安寧中一覺睡到大天亮。
　　 那年我八歲，姐姐十歲，大弟六歲，小弟四歲，也是在這樣一個被月光籠罩的夜晚，父親和母親做出了他們此生中最偉大的一個決定。
　　 那個晚上，我是挨著母親睡的。睡至半夜，我被一陣竊竊私語驚醒，父親的聲音很小，小到除了母親僅夠我聽見。父親神秘又驚喜地趴在母親耳邊說，村里要批地基，家中有小子的可以申報，我們家倆呢，可以批兩份。母親先是表現出興奮，是嗎？太好了！但接著她就沉默了，過了好大一會才說，是該蓋新房了，這是個機會，機會難得??！可我們一分錢都沒有，拿什么蓋？
　　 可孩子們逐漸長大，總不能一直擠在一起睡啊。父親翻了個身，沉重地嘆了口氣，又把身子翻回，重新和母親面對面，說，蓋，砸鍋賣鐵也要把房子蓋起來。不蓋房子怎么行，哪個姑娘愿意跟咱兒子。
　　 多年以后，我無數次憶起這個瞬間，都會由衷地欽佩父親，也會消除我對他所有的成見。蓋起十間大瓦房，那是他鼓足最大勇氣后的決斷，是對子女竭盡全力的愛。為了蓋起十間大瓦房，他幾乎耗盡半生心力。他只是一介泥瓦匠，只能年復一年、日復一日地揮動著泥瓦刀，無論寒冬還是酷暑，都不敢停歇。他有老人，還要供養(yǎng)四個孩子讀書，一年到頭，拼死拼活也攢不下多少積蓄，然而，他憑借滿腔熱忱，在村莊的最南頭，轟轟烈烈地蓋起了十間大瓦房，成為村莊里一道最為耀眼的風景。
　　 為了蓋起這十間房子，母親幾乎承擔了地里所有的農活，父親外出掙錢，也是披星戴月。沒活的時候，就去幾十里之外的西山拉石頭、撿磚頭。我們姐弟幾個走路時，若發(fā)現一塊磚頭都會驚喜萬分，哪怕是半截的磚頭也絕不放過。當我們把磚頭放到新批的地基上時，父親和母親疲憊的臉上都會綻放出如花般的笑容。
　　 父親多才多藝，不單是個泥瓦匠，還精通各種木工活。新房的窗戶、椽子、門框都是父親提前做好的。烈日炎炎之下，他光著膀子，一下接著一下推著刨子，刨子底下便會飄出一朵一朵的小花，像一把把小傘。我們將其放在頭頂，置于手心，還在厚厚的刨花上打滾嬉鬧。父親做事認真專注，卻也不忘叮囑我們別碰到木頭上。我們玩夠了，就把刨花收進一條麻袋，交給母親用于燒火做飯。
　　 新房僅僅搭好了骨架，父親便辭退了所有工人，并宣稱這就算完工了。他之所以這么說，是因為再也借不到錢，一分錢的工錢也拿不出來了。能借的地方都借遍了，但凡熟人見到父親，都會繞著道走，就怕父親伸手向他們借錢。
　　 新房落成于春天，父親先是將其中五間的地面和墻皮處理妥當，又依照老家的樣式在堂屋一角建了土灶，只不過這次是用磚頭砌成的，外面用水泥抹得光滑平整，比老家的漂亮多了。
　　 冬天將至時，我們搬進了新家。我和姐姐一間房，兩個弟弟一間房，我們睡覺的地方不再是土炕，而是父親用舊木板給我們做的新床，父親和母親睡的仍是土炕，父親遺傳了爺爺盤土炕的手藝，母親給他打下手，一天工夫土炕就盤好了。
　　 寒流來的時候，我仍然會去搶占父親的炕頭，父親說：“冬天睡炕頭暖和，你們火力大不要畏懼寒冷?！碑敃r我還不太理解父親這句話，走入社會之后，在我經歷了許多至暗時刻后，我對這句話才有了更深的體會，并感恩父親在早年給我儲存下的能量，讓我一次次重新起飛。
　　 放學后，我習慣一進門就把手伸進炕頭底下的被褥里，熱量瞬間傳遍全身。那天父親病了，他虛弱地躺在炕上。我笑嘻嘻地把手伸到父親身下的褥子里，發(fā)現是冰涼的。母親在外面急促地拉著風箱，急于想把炕快點燒熱。父親拿起我的小手，把它放進他的胸膛上，我凍僵的小手迅速融化了，慢慢變得暖和起來。但在那一瞬間我忽然明白了什么，自那以后，我再也沒去和父親搶過炕頭。
　　 這十間新房，讓父母欠下的一屁股債，既未擊垮父親，也沒嚇倒母親。父親依舊如往常般出去掙錢，母親也還是像從前那樣去地里勞作，只不過晚上他們比以往睡得更晚了。他們在月光下壘院墻，父親在架子上揮動著泥瓦刀，母親給他充當小工，和泥、遞磚頭，一忙就到深夜。早上我們尚在睡夢中，父親又站到了腳手架上面，我們常常覺得，父親和母親似乎根本就沒睡過，一直在那里干活。
　　 日復一日，年復一年，新家在父親不停地努力下變得越來越漂亮，而我們也逐漸長大，就像被父親放飛的一只只風箏，各自奔赴了不同的遠方。
　　 只是令父親沒有想到的是，讓他付出畢生精力，致力建造的偉大工程最后卻只是成了他和母親永久的住所。我和姐姐相繼結婚，各自組建了小家。弟弟們外出求學，也都在城里買房，娶妻生子。
　　 我們都走了，房子顯得空落落，父親明白了，房子只是他和母親的房子，他的兒女充其量只不過是他們暫住的過客。
　　 我們各自忙于工作，又要照顧孩子，回家的次數愈發(fā)稀少。父親常常佇立在門前發(fā)呆，或許他正在慨嘆，往昔，老屋的門口總是回蕩著孩子們的歡鬧聲，熱鬧異常?？扇缃?，門扉緊閉，周遭寂靜一片，陪伴他的唯有這十間房屋。究竟是誰改變了這一切呢？想必他是明白的。不過，隨后他又是欣慰的，而后，他的眉頭總是舒展著。
　　 生存已不再是父親生活的首要主題，然而他依舊外出壘墻蓋房，直至他的胳膊再也無力抬起。父親并不甘于無所事事，他開始種菜，把門前的半畝地打理得井井有條。夏天有翠綠的黃瓜，飛揚的豆角，爬滿藤架的絲瓜，還有各種小青菜。冬天只有蘿卜和白菜，但已足夠，他們百吃不厭。
　　 父親的菜園，使得他兒女的餐桌也變得格外豐盛起來。不僅如此，他還會把吃不完的菜拿到集市上去賣，往往剛把攤擺好，就會被一搶而空。父親常常自豪地講：“買我菜的都是老主顧。”這極大地激發(fā)了父親種菜的熱情，菜越種越好。但他始終堅持不用化肥，也不打農藥，他說：“我種菜是給我的兒女吃的，他們吃不了我才拿去賣?！?br />　　 從未外出工作過的母親，在某一天突然帶回大批手工活。她的雙手宛如魔術師的巧手，飛針走線，迅速且精準地按照要求將一件件衣服縫制完成。我們望著即將65歲的母親，不禁發(fā)出連連驚嘆。她眼不花、耳不聾，一坐便是半天。我和姐姐都試圖幫她盡快完工，可誰都比不上母親的速度。就在那一年，母親掙到了八千元，并用這筆錢購置了新的洗衣機和冰箱。每每提及此事，她總是無比自豪，感慨用自己掙來的錢買東西，那種感覺截然不同。我們也深受觸動，從母親身上汲取到了巨大的能量。
　　 眨眼間，四十年一晃而過，村里大多數人都已翻蓋了新房，一排排的出廈屋寬敞明亮，還有的起了二層小樓，而父親引以為傲的新房子不知何時早已成了村里最不起眼的小房子。
　　 新房變成了老屋，父母也漸漸老去。我們回家的次數開始多起來，我們的孩子又在父親家門口嬉笑玩耍，宛若當年的我們。父親亦如當年的他，領著他的孫子孫女，臉上洋溢著滿足與幸福。
　　 歲月仿佛一個輪回，曾經的熱鬧在新一代身上重現，而父母在這輪回中，見證著生命的延續(xù)與傳承。
　　 腳后跟疼痛困擾了母親多年，在這漫長的歲月里，她一直默默忍受，而我們竟無人知曉她在與這疼痛苦苦斗爭。她節(jié)儉至極，舍不得花一分錢治病，直到有一天，她的小兒子學醫(yī)歸來。
　　 弟弟傳承了父母吃苦耐勞的品質，數十年如一日，每日清晨五點便起身，在醫(yī)學書籍的海洋里探尋。孜孜不倦，終有所成。母親先是去醫(yī)院拍了片，而后幾副中藥下肚，便告別了多年的苦痛折磨。心情大好的母親向她的姐妹分享擺脫疾病的愉悅，她們除了羨慕，還懇請母親讓她的兒子為她們把脈，母親欣然答應。
　　 弟弟回家的次數愈發(fā)頻繁，經眾人相傳，找他看病的人越來越多。父親和母親充當起弟弟的助手，村民紛紛向父母預約，弟弟一回來，父母便分頭去通知。
　　 曾經冷清的門前再度熱鬧起來，大小車輛擠滿了家門口。弟弟從小在農村長大，深知農民的艱辛，他不收村民一分診費，開的藥也是同等藥效里價格最低的。他對村民的求助總是竭盡全力，被他治好的村民感恩戴德，逢年過節(jié)總會提著禮品前來致謝。他說：“是你們成就了我，感謝你們的信任，給了我鍛煉的機會?！?br />　　 回家后的弟弟，看病成了他的主要事務，忙碌一天后，他不忘召集我們姐弟回家團聚。在朦朧的月光下，我們不由自主地說起小時候的事。夏日的夜晚，月光如水般灑在老屋的小院里。我們姐弟四人在院子里追逐打鬧，月光映照著我們歡快的身影。父親和母親則坐在樹下，搖著蒲扇，滿臉笑意地看著我們，笑聲在月光中飄蕩。
　　 這座老屋，承載了我無數的回憶與溫暖。它雖陳舊，卻在我們心中占據著無可替代的位置。每一道斑駁的痕跡，都是歲月的留痕，記錄著我們成長和父母的奉獻。父母在這房子里奉獻了一生，如今，我們帶著孩子歸來，讓這份愛與牽掛得以延續(xù)。
　　 這里有我們的根，有父母的守望，有那份難以割舍的親情。在這個快節(jié)奏的時代，老屋宛如一個寧靜的港灣，讓我們疲憊的心靈有了棲息之所。也許，這便是家的意義，無論走得多遠，心中總有一份眷戀，引領我一次次踏上歸程。