七月初，我和妻子結(jié)束了在云南一月有余的行旅。到家第二天中午，妻子整了一桌豐盛的午餐。魚、蝦、貝都有，還有一鍋熱氣騰騰的大饅頭。我伸手拿起一個饅頭，又迅速扔回籠屜上，太燙手了。有道是“心急吃不了熱豆腐”，眼下是心急吃不了熱饅頭。
　　 云南自有云南的美食，但鮮見北方松軟雪白的大饅頭。在云南一個月，玩得很愉快，吃得也豐富，然而隨著時間的推移，內(nèi)心深處開始惦念兩樣?xùn)|西，一個是大連海鮮，一個是大白饅頭。惦念海鮮很好理解，大連一座三面環(huán)海的城市，飲食自然是以海味當家。惦念饅頭，則與山東老家密切關(guān)聯(lián)。我出生在大連，這里沒有麥田，只有稻田和玉米，但作為山東移民的后代，跟著父輩養(yǎng)成吃饅頭的習(xí)慣。妻子出生在山東，大約初中時才來大連，作為以面食為主的山東人，更是饅頭的擁躉、鐵粉。
　　 如今神州大地上，飲食相互交融，很難見到魯迅筆下的情形，“北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為‘膠菜’”。云南當?shù)厥袌鲆灿叙z頭銷售，但確實不如我們這里的饅頭，用白居易的詩來說，就是“豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽”。這怨不得云南人，所謂各喜一精，大連人也做不出地道的米線、餌絲、餌塊。小麥的主產(chǎn)區(qū)在我國北方，饅頭是北方居民餐桌上的主食，當然是北方人操持的最好。
　　 那個被我扔回籠屜的饅頭，這會兒終于不燙手了。拿著饅頭觀其形，白白胖胖，足有小孩臉一般大，用手捏捏，暄騰騰的。咬一口，麥香盈口，松軟細膩，似乎味蕾都被調(diào)動起來，不就著菜肴都能吃進半個。我一邊吃一邊說，這饅頭是誰發(fā)明的，太好吃了。我本無意一說，妻子卻當真了，回我：“饅頭是諸葛亮發(fā)明的?！蔽掖笮Γ铧c被正嚼著的饅頭噎著。
　　 這是個耳熟能詳?shù)墓适?。說三國時期，諸葛亮七擒七縱孟獲后，班師回朝，行至瀘水，狂風(fēng)大作，巨浪滔天，軍隊無法渡河。一打聽，說是這里因戰(zhàn)事死了不少士兵，他們的冤魂作怪，必須用四十九個蠻人的人頭，以及牛羊肉祭供。諸葛亮想，牛羊肉好辦，但人頭卻難辦，總不能平白無故地殺人。便想出一招，命廚子將面粉裹住牛羊肉，捏塑成人頭形狀，入籠屜蒸熟，用于祭奠，果然瀘水歸于風(fēng)平浪靜。后來，人們把這種祭品稱作“蠻頭”，再后來省去肉餡，將“蠻”字改為“饅”，成為饅頭，在山東等地也稱為饃、蒸饃。而在面里包上肉餡的，則被稱作包子了。
　　 于是，人們便說，饅頭的歷史可以追溯到三國時期，距今有近兩千年的歷史了。如果這個故事能說得通的話，那么諸葛亮不僅是饅頭的發(fā)明人，還是中國面塑第一人。其實，我覺得這種說法，大概是受羅貫中《三國演義》的影響。小說來源生活高于生活，不能當作史實來讀。
　　 饅頭究竟起源何時？這可能是個不可考的問題了，至少在目前考古發(fā)現(xiàn)中尚無饅頭出現(xiàn)。這不像在青海喇家遺址考古中發(fā)現(xiàn)的那碗面條，有圖有真相，經(jīng)過科學(xué)研究確認是一碗四千年前的面條，只是不大清楚用的是什么鹵？
　　 面條也是麥子制作的，其繁復(fù)程度不比饅頭差。我大膽猜測，聰慧的祖先既然會做面條了，就一定會做饅頭，饅頭應(yīng)該與喇家面條是同時代的產(chǎn)物——新石器時代的面食。
　　 我腦補了這樣一個場景：那是一個初秋季節(jié)，麥子已經(jīng)收獲了，這家女主人正在準備晚餐。她將小麥粉用水調(diào)勻，團成一團，準備做面條吃。忽然，一陣熙熙攘攘的聲音傳來，說是她丈夫捕獵了一頭巨獸。“這回可有肉吃了”她這樣想著，放下手里的面團，出門迎接丈夫。他們高興，圍著獵物又唱又跳。機緣巧合，那團面團不知怎的混進幾個看不見的酵母菌，菌們隨著外面舞蹈的節(jié)拍瘋狂繁殖，面團在膨脹、在增大。等到女人回到家里，面對一大團發(fā)好的面，不知所措。勇敢者扯下一塊面，團成小團，放到火上烤熟，壯著膽子吃了一口，實在是美味，他那個極度享受的表情，極像我從籠屜里抓饅頭吃的樣子。從此，饅頭誕生，成為黃河流域老百姓的主要食物。
　　 當然，任何人都可以恥笑我的暢想是瞎想，不著邊際。但是，任何人不能否認，饅頭作為一種面食與歐洲的“法棍”“大列巴”完全不一樣，它是中國的，又是古老的，是國人發(fā)明創(chuàng)造的，饅頭的味道在漫長的歲月中早已融入我們的血脈，像人類的生命基因一樣，代代相傳，永續(xù)長久。
　　 說話間，那個饅頭已經(jīng)被我吃掉大半個了。說實話，妻子這蒸饅頭的手藝還真不賴。其實，我也會蒸饅頭，只是這些年“業(yè)荒于懶”了。我小時候，父母都在工廠上班，當?shù)毓苓@種情況叫做“雙職工”家庭，沒啥補助待遇，就是個稱呼。我作為“雙職工”家庭的老大，要負責在父母下班前將主食準備好。所以，很小的時候，我就學(xué)會了烀玉米面餅子。我寫過散文《餅子，揮之不去的記憶》，那里記敘了我烀餅子的技藝。后來，面粉供應(yīng)量增加了，又開始學(xué)著蒸饅頭。
　　 起初，面粉供應(yīng)也還是受限制的。我們在蒸饅頭時，會摻入一定比例的玉米面，叫做“兩摻”饅頭。這種饅頭白里透黃，口感粗糙，沒有白面饅頭好，卻比玉米面餅子強。后來，面粉敞開供應(yīng)了，才開始蒸大白饅頭。這個時候，我主打戧面饅頭。教我蒸饅頭的師傅是發(fā)小磊，他在山東老家生活過一段時間，懂得蒸戧面饅頭制作技藝。
　　 把老面引子用溫水泡開，倒入面粉，加入適量溫水，將面和勻，放在一邊等面發(fā)酵。如果是冬天，要將面盆放在炕頭，蓋上被子，以保證酵母繁殖的溫度。面發(fā)好了，要把面堿用搟面杖碾壓成細末（那時面堿是塊狀），均勻散在面團上。接下來就是揉面，揉面的過程中不斷摻入面粉，也就是所謂戧面。然后，將揉好的面團醒發(fā)半個小時，再上屜蒸熟。
　　 饅頭熟時，一掀開鍋蓋，水汽蒸騰中一個個饅頭像一個個胖胖的精靈，滾圓雪白，散發(fā)著濃郁的麥香?，F(xiàn)在想起那個場面，都陶醉其間。農(nóng)人辛苦地耕種，當午鋤禾，秋天收獲，脫粒揚場，石碾磨面，最終化成一鍋鍋白面饅頭，滋養(yǎng)一代又一代人，還有什么東西能比饅頭更富有文化內(nèi)涵？
　　 面粉供應(yīng)量日漸增多的日子，便是饅頭的花樣年華。鄰居嬸嬸是山東諸城人，會攤煎餅，做饅頭也是花樣百出，有色彩艷麗的壽桃、大棗饅頭、雙魚饅頭……前兩天看過一段視頻，那個蒸饅頭的手藝才叫如火純情，各式各樣，竟然蒸出一幅清明上河圖來，嘆為觀止。記得有一次，妻子在家包包子，面多餡少，剩下一團面。妻子一番巧手，把這團面做成一件“藝術(shù)品”。先是揉搓出一個蓮花寶座，接著捏出一只兔子（本人屬兔），把兔子安放到蓮花寶座上，又是一番造型。細瞧瞧，伸展的蓮花花瓣間點綴著幾顆紅棗，兔子的眼睛是兩粒紅豆，雖然兔子的形態(tài)有些胖，但從長長的耳朵看，還真有幾分神似。現(xiàn)在想想，這可比諸葛亮的“蠻頭”要溫馨多了。
　　 說起來，饅頭除了飽腹，對人體也是大有裨益。發(fā)面用的酵母富含多種維生素、礦物質(zhì)和活性酶，可以給身體補充能量。饅頭中含有豐富的B族維生素，令人振奮精神。饅頭是發(fā)酵食品，容易被人體消化吸收，對腸胃有保護作用。去年六月，我和妻子在重慶旅游，走到涪陵時，我病倒了，發(fā)燒，拉肚子。除了吃藥，妻子決定來個食療。她在涪陵市場好一頓尋找，買來一個大饅頭。饅頭配合涪陵榨菜，還別說，胃腸十分舒服，病很快就好了。不知道李時珍在《本草綱目》中是否記載饅頭的“藥效”，但我認為應(yīng)當記下一筆。
　　 此時，妻子驚訝于我把一個饅頭吃光了，便說比我爸還喜歡吃饅頭。岳父是山東人，典型的喜食面食者，也是面食加工的高手。每年春節(jié)前夕，岳父都要蒸大量的棗饅頭，還有粘豆包。等到大年初二，給岳父母拜年，回家時候一帶一大包。后來，岳母去世，岳父少了幫手，人也老了，但蒸饅頭的習(xí)俗卻絲毫不變。他會在節(jié)前，跑到我的內(nèi)弟家，讓弟媳做助手，幫著他蒸饅頭、豆包，那面粉用的，一袋又一袋。有時候，我們也勸他，時代變了，不用再這么費力氣了，想吃啥現(xiàn)做現(xiàn)買。岳父總是一副義正詞嚴的樣子，振振有詞：時代再變，老祖宗留下的習(xí)俗不能變，我這是遵照古訓(xùn)。
　　 岳父去世后，我們沒有遵照古訓(xùn)，不再蒸那么多饅頭。偶爾，弟媳會在我們相聚的日子里，包點岳父親傳的粘豆包，吩咐我們走的時候帶點回家。不過，每年去墓地祭奠岳父母時，除了帶鮮花外，總會帶一個新蒸的大饅頭，放在盤子里，擺在墓碑前。
　　 這不是迷信，只是以這種方式告慰老人在天之靈，傳遞一個信息，時代在變，但一些傳統(tǒng)還在，至少麥香濃郁的饅頭還在，亙古未變。