一
　　 大哲學(xué)家黑格爾說過：“音樂是流動(dòng)的建筑，建筑是凝固的音符”。他把建筑這種實(shí)用物體和屬于文化系列的音樂并列在一起，說明建筑物不但可以實(shí)用，還承載著很多文化符號(hào)。
　　 世界上的建筑類型多種多樣，各有民族特色。具有代表性的如果籠統(tǒng)劃分，只有西方建筑和東方中國建筑之分。歐洲各國由于歷史上多次整合分化，形成了各個(gè)時(shí)期不同的建筑風(fēng)格，如巴洛克建筑、哥特式建筑、古羅馬建筑、文藝復(fù)興建筑等等。中國建筑和西方不同，它是一脈相承下來的，只是隨著建造技術(shù)的提高，一代比一代建造得更加精細(xì)和華美。
　　 中國自古以農(nóng)業(yè)立國，發(fā)展農(nóng)業(yè)當(dāng)然是平原地區(qū)最好，所以歷朝建都大多都在平原地區(qū)。在生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的古代，無論哪國建筑，只能就地取材。平原地區(qū)只有取之不盡用之不竭的黃土，于是古代中國先民把黃土燒制成磚瓦，用磚瓦、木料去建造房屋，所以直到現(xiàn)在搞建筑還被稱為搞“土建”。
　　 西方古建筑以石材為主，所以會(huì)形成與東方建筑迥然不同的風(fēng)格。西方建筑注重的是空間，用空間表達(dá)思維趨向。中國建筑則講究平面布局，尊卑有序，長幼有別，從“禮”的方面寄托社會(huì)發(fā)展規(guī)范。
　　 不管注重空間還是注重平面，一座豪華的建筑物都會(huì)注重內(nèi)外裝飾。西方古建筑多采用石材，裝飾也離不開石材，它們那些著名古建筑內(nèi)外都布滿石雕，很多都是立體造型人物。中國古建雖說也用石雕，不過都不是在建筑物的重點(diǎn)部位，只用在安裝門扇的抱鼓石、柱基、臺(tái)階等地方，還有就是門口外的石獅子，不過石獅子是建筑物之外的陳設(shè)。中國古建還采用磚雕，但是大部分裝飾多采取二維平面方法，在裸露的木料上“作畫”，名為“彩繪”。
　　
　　 二
　　 大家對(duì)彩繪都不陌生，現(xiàn)在有很多仿古建筑，屋檐下都繪上了彩繪圖案。彩繪分很多種，有些可以隨意使用，有些在封建王朝時(shí)代民間不許使用，例如“龍”和“鳳”，民用建筑上的彩繪決不允許“描龍繪鳳”。
　　 從形式上區(qū)分，彩繪有“蘇式彩繪”、“和璽彩繪”、“旋子彩繪”等多種式樣。其中“和璽彩繪”只能用于皇宮，“旋子彩繪”用于王府或者廟宇，平民能夠使用的只有“蘇式彩繪”。封建王朝時(shí)代如果你敢亂用，就犯了“僭越”之罪，是會(huì)掉腦袋的。
　　 古代建筑行業(yè)中，原本只有油工一個(gè)工種。那時(shí)候的油工，不但要會(huì)刷油漆，還要會(huì)用泥塑佛像、在建筑物上彩繪作畫。一個(gè)人學(xué)如此多的技藝很難，所以后來有了更細(xì)的分工，負(fù)責(zé)基層處理和一般油漆粉刷的稱為“油工”，專門負(fù)責(zé)彩繪的稱為“畫工”。這些年很多地方出現(xiàn)了仿古建筑，又有了專業(yè)油漆彩繪的施工隊(duì)伍，他們從建筑物需要油漆彩繪部位的基層做起，直到彩繪工程基本結(jié)束。只有到了需要繪畫的階段，他們才會(huì)聘請(qǐng)幾個(gè)美院的專業(yè)人士前來繪畫，油工、畫工兩工種又合到了一起。
　　
　　 三
　　 古建中的柱子一般不進(jìn)行彩繪，都刷成大紅顏色，這種紅色被稱為“中國紅”。原則上說，像紅旗那般鮮艷的紅色不能被稱為“中國紅”。色彩有三要素：即色調(diào)、明度和飽和度。飽和度又稱為“純度”，它決定了色彩的鮮艷程度。朱砂由于含有一些雜質(zhì)，它的飽和度不是十分明快，顯得很是深沉，深沉的紅色應(yīng)該這才是中國紅的顏色。
　　 喜歡中國畫的人都知道，中國畫顏料來源只有兩種，一是礦物質(zhì)顏料，一是植物顏料。植物顏料經(jīng)不住風(fēng)吹日曬，不能用于室外彩繪，能用的只有礦物質(zhì)顏料。礦物質(zhì)顏料里呈現(xiàn)紅色的只有“朱砂”和紫紅色的是氧化鐵紅。氧化鐵紅俗稱“紅土子”。朱砂礦藏較少，提取困難，里面含“汞（水銀）”有毒，所以不宜大量使用。而紅土子蘊(yùn)藏豐富，民間俗語：“沒有朱砂，紅土為貴”。就連故宮這座明清時(shí)代的皇宮，除去柱子等地方使用朱砂，大面積的墻壁粉刷都是用紅土子當(dāng)做涂料使用，直到今天還是如此。
　　 先從柱子上說起。大家在皇宮、廟宇看到的那些粗大、整齊劃一的紅柱子，可不要被表象所迷惑，其實(shí)起支撐作用的柱子根本沒有那樣粗大，連皇宮的柱子都是如此。不是中國沒有如此粗大的樹木，如果直接用原木做柱子，木材多年之后就要風(fēng)化開裂，柱子表面就會(huì)出現(xiàn)裂紋。選一根有支撐力的原木做柱子，外面包上豎向木條，所有柱子包裹得同樣粗細(xì)，然后在木條外做“地仗”。
　　 “地仗”是油工的第一道工序，就是往包好木條的柱子上刷桐油、糊布、纏麻、抹灰。抹灰就是“刮膩?zhàn)印薄Ｖv究一麻五灰、三麻二布七灰等等，指的是纏幾次麻、糊幾層布，刮幾遍膩?zhàn)?。古建使用的膩?zhàn)右膊皇乾F(xiàn)在裝飾城里買來的膩?zhàn)痈啵怯么u粉、豬血調(diào)制的膩?zhàn)?。以前建筑講究“磨磚對(duì)縫”，每塊青磚要磨成分毫不差才能用來砌墻，磨下來的磚屑就是膩?zhàn)釉?。豬血不能直接拿來使用，要經(jīng)過發(fā)酵去除腥臭味?，F(xiàn)在北京等古建筑物多的地方，有專門售賣磚粉和發(fā)酵豬血的。
　　 現(xiàn)在彩繪為什么不使用到處都有的膩?zhàn)痈?？因?yàn)檠b飾城里出售的膩?zhàn)痈鄾]有豬血膩?zhàn)拥奶匦?。用豬血調(diào)制的膩?zhàn)?，涂抹上去很快就?huì)干燥，略微干燥后就可以打磨，打磨起來脆生生的很容易磨光。這種膩?zhàn)舆€很有韌性，如果剝下一小塊，拿在手里進(jìn)行彎曲也不會(huì)折斷。就這樣一遍又一遍，直到整個(gè)柱子光滑明亮，所有柱子粗細(xì)分毫不差，刷好多遍桐油底漆才能涂上朱砂顏料。調(diào)制朱砂使用骨膠，就是動(dòng)物骨骼熬制的膠水，刷上幾遍后在朱砂外面再刷桐油，桐油要刷幾遍到十幾遍。
　　 一根不用繪畫的柱子處理起來就是如此繁瑣，需要彩繪的地方更是費(fèi)事。
　　
　　 四
　　 傳統(tǒng)高檔古建都是“重檐”，就是往外挑兩層椽子，上層是方椽子，下層是圓椽子。一般椽子刷成兩種顏色，一層鍺紅色一層綠色。方椽子頭上畫“卍”字，圓椽子頭上畫龍眼。龍眼就是幾層彩色圓圈。斗拱也要彩繪，刷成裙青色用淺色圈邊。
　　 費(fèi)事的是露在外面的檐檁和各種木梁，這些地方要繪上各種圖案。繪制前先要“打譜”，就是在紙上繪出圖案征求主家意見，主家同意后“按譜”施工。
　　 各種木梁的尺寸不一，技術(shù)人員要按著具體尺寸規(guī)劃圖案大小。規(guī)劃好之后，把圖案尺寸畫在油氈上，在油氈上沿著劃線打小孔。油氈打好孔之后，把這塊油氈貼在做好“地仗”木梁上面，外面噴白粉，拿開油氈，各種圖案的尺寸就清晰地標(biāo)在木梁上，然后按標(biāo)好的印記進(jìn)行彩繪。如此繁瑣應(yīng)該要費(fèi)很多工時(shí)吧？其實(shí)不然。中國古建都是對(duì)稱式，大的格局如東西廂房，同一座房子每間彩繪也是同樣，所以只要不多的打孔油氈就能完成全部標(biāo)記。
　　 尺寸標(biāo)記好之后，就可以往上面按譜涂抹顏料了。涂抹顏料沒什么技術(shù)含量，一般工人都能干。
　　
　　 五
　　 彩繪看上去色彩斑斕，細(xì)細(xì)觀察，不過只有幾種顏色，以青、綠、藍(lán)為多，所以又稱為“青綠彩繪”。紅色除了用于“點(diǎn)睛”之處，一般不再使用，怕是和下面的大紅柱子重疊。明黃是不能用的，原來那是皇家的專用顏色。
　　 暖色調(diào)的只有橙色的章丹，其他都是冷色調(diào)顏料。
　　 彩繪使用的藍(lán)色顏料是“裙青”，這是一種廉價(jià)的礦物質(zhì)顏料，原來幾角錢一小袋，所以一些想多賺錢的施工隊(duì)故意多用這種顏料。
　　 鮮艷的果綠色原來是使用天然孔雀石研磨而成，價(jià)格昂貴。這些年出現(xiàn)了一種人工合成的“孔雀石綠”，價(jià)格相對(duì)低廉，不過有劇毒，這種材料要去公安局備案開證明信才能購買。
　　 彩繪用得最多的是白粉，原來使用天然的大白粉塊，采購回來后自己碾碎過篩，這些年為了使用方便，都改用更加細(xì)膩的立德粉、鈦白粉。
　　 這些粉狀顏料采購回來后進(jìn)行稀釋調(diào)制，調(diào)制使用骨膠。近年有些彩繪直接使用調(diào)和漆，經(jīng)過一個(gè)夏天就會(huì)露餡。調(diào)和漆使用的都是人工合成顏料，經(jīng)過日曬很快就會(huì)褪色，只有天然礦物質(zhì)的顏料才能經(jīng)得起風(fēng)吹日曬。還有些仿古建筑上的彩繪其他顏色都褪色，只剩下裙青鮮艷如初，是因?yàn)槿骨鄡r(jià)格低廉，比調(diào)和漆還便宜，所以就大量使用。
　　 彩繪完成之后才會(huì)往上面刷透明漆，正規(guī)的其實(shí)不是漆，刷的是經(jīng)過熬制的熟桐油。桐油是一種天然漆料，有生熟之分，熟桐油能保持彩繪鮮艷不褪色。
　　
　　 六
　　 一些較高檔的彩繪還要往上面“捶金”，就是貼金，貼真正的黃金。貼金使用金箔，現(xiàn)在使用的都是南京造幣廠出品，純度為百分之九十九點(diǎn)九九九九。每張金箔十公分見方，用軟紙隔開。一張金箔重量是多少？沒稱過，只知道放在手中一捻，手指上只會(huì)有些金沫，一張金箔全粘在兩個(gè)根手指上。
　　 黃金有兩種特性，一是延伸力好，據(jù)說一兩黃金可以攤成一畝大的面積；再一個(gè)就是抗氧化。俗話說“真金不怕火煉”，不是黃金不好熔化，黃金的熔點(diǎn)不高，一千多度就能熔化。黃金不怕火煉是說熔化的時(shí)不會(huì)產(chǎn)生氧化，怎樣熔煉都會(huì)保持原有重量。其他容易氧化的金屬，如鐵、銅等每經(jīng)過一次冶煉都會(huì)減少重量。
　　 “捶金”不是把彩繪全部貼上金箔，只是裝飾在一些線條上。提前在線條上抹好專用膠，貼上金箔后手持一團(tuán)棉花進(jìn)行捶打，所以叫作“捶金”。捶打時(shí)有膠的地方金箔被粘牢，余下的邊角掉下來。進(jìn)行這道工序的時(shí)候，滿院都飛著雪花般的金子，像下“金雪”一般，這種壯觀場(chǎng)面一般人沒見過。
　　 金箔無法用其他材料替代。一次施工的時(shí)候，主家看到彩繪貼上金箔滿院生輝，就要求把部分窗欞也貼上金箔。由于是臨時(shí)增加項(xiàng)目，金箔不夠用，就想用其他東西替代。我們買來進(jìn)口的鈦金粉，這是亮度最好的金粉，結(jié)果涂上去黯然失色，還得乖乖去買金箔。
　　
　　 七
　　 蘇式彩繪在木梁中間有一塊空白，留作繪畫，業(yè)內(nèi)人稱為“包袱”。包袱中作畫才是彩繪中真正的“繪”。作畫的內(nèi)容沒有定式，花鳥蟲魚、人物山水都可以，不過要爭(zhēng)得主家原則上同意。假如主家有準(zhǔn)備高考的學(xué)生，你畫了一幅《孟母教子》，后來考試?yán)硐虢源髿g喜，如果名落孫山，主家會(huì)埋怨是你的畫給帶來了晦氣。所以包袱內(nèi)繪畫，一般都是畫些花鳥蟲魚，盡量不畫人物故事。
　　 彩繪施工隊(duì)不會(huì)長期雇傭?qū)I(yè)繪畫人員，都是等到該畫“包袱”的時(shí)候再臨時(shí)去找。那年我們的一處工地，請(qǐng)來作畫的是北京美院幾個(gè)高年級(jí)學(xué)生，都是學(xué)國畫的，勤工儉學(xué)為了掙些工資。
　　 正廳中間的包袱位置最重要，進(jìn)了院門抬頭就可以看見，持筆作畫的大概是幾個(gè)人中的高材生。他征求我的意見，問畫“牡丹”可不可以。牡丹代表富貴，當(dāng)然很好。等到他畫完后讓我給評(píng)價(jià)一下，我說：“畫畫我是外行，不過也聽說過一些規(guī)范。其一構(gòu)圖時(shí)盡量避免幾何圖形，這三朵牡丹構(gòu)圖是等腰三角形，其二中國畫講究‘疏能跑馬、密不透風(fēng)’，這三朵牡丹全擠在一起，顯得有些呆板?！?br />　　 這位高材生馬上跳下腳手架，一個(gè)勁給我作揖：“您是我的老師！”第二天他涂了白粉重新畫牡丹，見了我總是喊“老師”。
　　
　　 八
　　 建筑物上的油漆彩繪，說是我們的國寶決不為過，2008年建筑彩繪經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，列入第二批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄?，F(xiàn)在很多地方恢復(fù)一些已經(jīng)消沒的古建，新建的大飯店、商場(chǎng)也紛紛采用古建形式裝飾門頭，油漆彩繪有了更多大展身手的地方。
　　 在全世界建筑物型態(tài)趨于統(tǒng)一的潮流下，油漆彩繪顯示出別具一格的中式特色。它是全民族積淀千年的審美取向，無時(shí)無刻不縈繞在每個(gè)中國人的心中。只有見到飛檐翹角的大屋頂，見到金碧輝煌的檐頭彩繪，那才是中國，永遠(yuǎn)的中國。