人們都說(shuō)，現(xiàn)在的農(nóng)村跟以前發(fā)生了翻天覆地的變化。主要是生活條件好了，吃的好了，住的好了，人的素質(zhì)提高了，道路硬化了。還有一點(diǎn)就是每家的庭院里少了雞窩，鴨窩，豬圈，院子顯得干凈利落了，但卻似乎少了點(diǎn)兒農(nóng)家特有的煙火氣。雞和鴨現(xiàn)在還有人會(huì)養(yǎng)幾只，就放在干干凈凈的籠子里養(yǎng)，自家吃。而豬基本已沒(méi)人養(yǎng)了，因?yàn)?，有人覺(jué)得養(yǎng)豬勞神費(fèi)錢(qián)不劃算，還有人認(rèn)為又臟又累，于是豬圈也從前幾年的閑置到拆除，直到如今徹底從民間消失了。的確，喂豬不是一件容易的事，既辛苦又操心，但是我卻很想念那些年養(yǎng)豬的歲月。
　　 我從十五歲開(kāi)始練習(xí)書(shū)法，每年春節(jié)前都會(huì)義務(wù)為村里人寫(xiě)對(duì)聯(lián)。那時(shí)每家每戶總少不了寫(xiě)豬圈和雞圈上貼的，什么“六畜興旺”“膘肥體壯”“雞鴨成群”“牛羊滿圈”，也足以證明當(dāng)時(shí)人們對(duì)家禽家畜的重視和美好祝愿。在我的印象中，雖然說(shuō)豬有不講衛(wèi)生的，但還是很有靈性，挺可愛(ài)的。你看它們憨態(tài)可掬，皮紅毛亮，沉穩(wěn)篤定的樣子。最主要是它們從不挑食，只要沒(méi)病就喂啥吃啥，而且它們總會(huì)與家里的雞鴨和貓狗都能和平相處。貓狗可以隨便進(jìn)出豬圈，還任小貓咪跳到自己背上玩耍，就連沾在嘴邊的食渣兒，也讓一群小雞圍著啄食。當(dāng)你看到那個(gè)場(chǎng)面，就會(huì)真正理解“心寬體胖”的含意了。特別是豬媽媽?zhuān)傁駩?ài)護(hù)自己的孩子一樣愛(ài)護(hù)其他小動(dòng)物，連目光都是異常慈祥的。我上中學(xué)時(shí)住校，一周六天不在家，每到周六黃昏一進(jìn)家門(mén)，貓狗雞鴨就全都圍上來(lái)了，被圈養(yǎng)的豬豬們也都可憐巴巴地扒在柵欄門(mén)上，立起肥胖而笨重身子來(lái)，朝著我哼哼地張望，像是在問(wèn)候我一樣。如今想起來(lái)那個(gè)熱烈的歡迎儀式，都讓人有幾分感動(dòng)。
　　 養(yǎng)豬其實(shí)要求的條件不高，有一個(gè)正經(jīng)地方可以在下雨和夜晚，以及漫長(zhǎng)的寒冬，讓豬有個(gè)棲身之處就可以了。聽(tīng)說(shuō)如今還有音樂(lè)養(yǎng)豬法，讓豬在舒緩的輕音樂(lè)聲中進(jìn)食與生活，說(shuō)這有利于它們的生長(zhǎng)，肉質(zhì)也好吃。是否真有此事我不知道，但是我覺(jué)得足以證明豬的智商在線。以前人們也不懂得心情與生長(zhǎng)的關(guān)系，但是在和豬的相處中，你對(duì)它們的態(tài)度，會(huì)決定它們與你成為敵或友，這不是夸張的。你若不打他們，他們就不會(huì)呲牙咧嘴露出兇像。你以友好相待，它們定會(huì)融入家庭，讓孩子騎玩撫摸，很樂(lè)意成為全家人的寵物。
　　 記得早在上世紀(jì)八十年代時(shí)，我家的豬圈開(kāi)始是土坯墻、茅草棚子，黃土地。每年也只養(yǎng)一兩頭，吃飽喝足的豬，常常會(huì)把黃土地拱得高洼不平。豬很聰明，尤其天熱的時(shí)候，新拱出的洼坑里睡著就很涼快。為了給它們降溫和預(yù)防蚊蟲(chóng)叮咬，爸媽也會(huì)把水倒進(jìn)它們“挖”的坑里，于是它們會(huì)樂(lè)此不疲的在里面翻滾打膩，痛痛快快的洗“泥漿浴”。
　　 豬圈里有很多蚊子，還很臭，因?yàn)樨i吃喝拉撒全在里面。豬圈一般分成三個(gè)區(qū)域——進(jìn)食處，排泄處，睡覺(jué)處?？拷緰艡陂T(mén)的地方，放上一個(gè)豬食槽，以便人站在豬圈外面喂食加水。豬槽有用厚木板裝訂成的，有用磚和水泥壘砌成的，也有石槽。我家的是個(gè)青石槽，長(zhǎng)方形，大而重，聽(tīng)爸爸說(shuō)是以前生產(chǎn)隊(duì)喂牲口的，分單干時(shí)媽媽抓鬮抓來(lái)的，也算是個(gè)古董呢。不管什么樣的豬食槽，都得穩(wěn)定好，以防大豬發(fā)脾氣而被掀翻。豬睡覺(jué)的地方，得搭個(gè)屋頂，天冷和下雨或休息時(shí)，它們可以在窩里“相擁而眠”。豬一般會(huì)自選一個(gè)固定角落作為它們的“廁所”，不過(guò)偶爾也有尿到豬食槽里的現(xiàn)象。爸爸就會(huì)在喂食前一邊清理、沖洗，一邊數(shù)落它們，或者過(guò)后弄一個(gè)木板蓋上，再用塊石頭壓著，過(guò)兩天之后它們就把這個(gè)壞習(xí)慣忘了。那時(shí)的豬圈衛(wèi)生管理相對(duì)比較差點(diǎn)。豬的糞便和黃土混合在一起，清理起來(lái)就是一件苦差使，往往弄的尿糞四濺，臭味彌漫一院子。
　　 九十年代初，我家條件有了好轉(zhuǎn)，爸爸也把豬舍翻新了。在靠西屋廚房的屋山南頭，用水泥壘砌了一個(gè)足有十五平米的大豬圈。豬圈四面墻，一面是借助廚房屋山，一面借西邊院墻，一邊借南邊院墻，只需壘一面墻，留個(gè)門(mén)口。然后一半架起幾根檁子，訂上木板，上了紅瓦，另一半露天好讓豬曬太陽(yáng)。還仔細(xì)用水泥里外粉刷了，又打了水泥地坪。當(dāng)時(shí)弄好那間干凈涼爽的小屋，我們還都很羨慕呢。后來(lái)就買(mǎi)了六頭小豬仔，成了養(yǎng)豬戶。媽媽經(jīng)常會(huì)給豬圈里添加麥秸或樹(shù)葉，以保證小豬睡著干燥舒適。
　　 農(nóng)俗說(shuō)：“辛苦換得快活吃?！币荒晖ㄟ^(guò)辛勤飼養(yǎng)能賣(mài)五頭豬、殺一頭豬算是被全村人羨慕的事。這要是家里沒(méi)有個(gè)能干會(huì)省的媽媽絕對(duì)做不到。那時(shí)的人們喂豬舍不得東西，夏天為省料就常配些野草野菜。周末在家我跟著媽媽去別人的菜地里，撿過(guò)什么蘿卜纓子、白菜幫子、瓜藤豆秧?；貋?lái)全剁吧剁吧給豬吃，我們的二師兄們，向來(lái)也都是來(lái)者不拒，照單全收。而冬天大雪封門(mén)，連桔黃干草都挖不到時(shí)，就配些用花生秧豆棵打碎的糠喂食。
　　 那時(shí)候聽(tīng)爸爸說(shuō)是：“多養(yǎng)豬，多攢糞，產(chǎn)糧多，掙錢(qián)多?！睆亩捕祭斫饬损B(yǎng)豬與家庭狀況的改變息息相關(guān)。我們也更加喜歡豬，沒(méi)事就挎著籃子去野外割草。在田野里看藍(lán)天白云，碧綠麥田一望無(wú)際，小花小草之上露珠晶瑩?；氐郊铱簇i兒們大口香甜地吃草，它們也成了我們生活中最親密的小伙伴。
　　 我們深知，只有把豬養(yǎng)好了，豬賣(mài)了好價(jià)錢(qián)，人才能過(guò)上好生活。所以全家人一切都圍著豬轉(zhuǎn)，以豬為本，勤勞致富。后來(lái)爸媽又合計(jì)買(mǎi)了一頭母豬，這樣就不用買(mǎi)別人的豬仔了，既大大節(jié)約了成本，也很快就發(fā)展壯大了養(yǎng)殖規(guī)模。一家人齊心合力，也換來(lái)了較好的收益。在這個(gè)過(guò)程中，我們也學(xué)習(xí)了不少養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)。母豬孕期日、生產(chǎn)日、賣(mài)豬日，以及小豬崽的護(hù)理、打料配料的比例與日期，爸爸都做了詳細(xì)的筆記。
　　 養(yǎng)豬讓人頗為操心的就是吃。飼料很貴，然而豬的食量又很大，就必須配些玉米和打面剩下的麥麩皮。我們也從小都知道把洗鍋碗的水和淘米水留著給豬拌食。為了多樣化，爸爸還會(huì)買(mǎi)一些榨油的餅，或者一些亂七八糟的青草莊稼桿打成的糠配成料。每年還會(huì)種些紅薯，幾種摻換著給豬吃。村里總有人說(shuō)：“哪個(gè)豬被你家買(mǎi)回來(lái)也是幸福的?！奔t薯還要煮熟豬才肯吃，可煮熟食又要柴燒。這樣家里燒火的麥秸，玉米桿就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠燒了。所以一到冬天樹(shù)葉落光，爸媽就拉著架子車(chē)，帶著大竹耙子、草繩、斧頭和干糧去西山，早出晚歸，掃些林葉、撿些樹(shù)枝打成捆，堆得高高一車(chē)子拉回來(lái)。每天早上天不亮，媽媽就得起床生火先喂豬，再給人做飯，不然他們吱哇亂叫，吵得半截村子的人都睡不了懶覺(jué)。
　　 常常有人請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)，媽媽就說(shuō)：“喂豬沒(méi)有啥巧，全靠窩干和食飽?！币馑季褪俏关i除了讓豬吃飽還要把豬的生活環(huán)境搞好。那就得勤出圈、勤墊草，如果不及時(shí)清掃圈內(nèi)糞尿就會(huì)又臟又臭，豬就難長(zhǎng)好，皮不光毛不亮，肉質(zhì)也不好吃。墊豬圈就用爸媽平時(shí)割的草或麥秸、秋天到鄉(xiāng)村路上掃的樹(shù)葉。爸爸每天清掃豬圈，把豬圈里墊的東西合著屎尿一并鏟出來(lái)，堆成堆漚肥，然后再往里填干草。就這樣反復(fù)更換，讓圈內(nèi)一直保持干爽舒適。然而爸爸每天翻來(lái)翻去，怎么也胖不起來(lái)。尤其是在母豬每次生產(chǎn)前后，更要講究衛(wèi)生，還要時(shí)時(shí)留心觀察母子的動(dòng)靜，爸爸就要連續(xù)十來(lái)天睡在豬圈里。小家伙們也挺乖，通人性地抱團(tuán)睡在專(zhuān)門(mén)為它們鋪的干草上，到墻角去屙屎撒尿，爸媽總會(huì)夸它們是“干凈的八戒”。
　　 記得有一次，二姨和二姨夫到我們家，問(wèn)我爸最近忙什么。爸爸笑著說(shuō):“還能忙啥呀？種好地，養(yǎng)好豬，教好孩子?！痹诎职挚磥?lái)，生活就應(yīng)該是這么簡(jiǎn)單而快樂(lè)。那幾年生豬市場(chǎng)行情還比較穩(wěn)定，村子里養(yǎng)豬戶也越來(lái)越多，養(yǎng)豬業(yè)的發(fā)展直接帶動(dòng)了農(nóng)民收入的GDP。1995年的春節(jié)，爸爸給老天爺上貢時(shí)，就說(shuō)：“請(qǐng)老天爺保佑我們家二十六口子平平安安?！蔽衣?tīng)見(jiàn)了，就悄悄跑到廚房神秘地跟媽媽說(shuō)。媽媽卻平靜地說(shuō)：“咱們五口人，加上二十一頭豬，不就是二十六口子嘛。”驚得我瞪著大眼睛半天說(shuō)不出話。原來(lái)，爸媽真就把豬豬們看成自家孩子啦！
　　 最最作難的事，要算豬生了病，常見(jiàn)的有痢疾、水腫病、豬肥蟲(chóng)，肺絲蟲(chóng)等寄生蟲(chóng)病，以及豬瘟等疾病。一頭豬從小喂大，可不能掉以輕心，時(shí)不時(shí)還要給它們驅(qū)蟲(chóng)。喂豬人都知道，豬生病是又操心又受累，每天得圈里圈外的來(lái)回翻。要不停觀察、測(cè)體溫，愁得人吃不下飯，都得脫層皮。豬生病比人病了還讓人犯愁，因?yàn)槿瞬×撕么跄苷f(shuō)出來(lái)哪不舒服對(duì)癥下藥，而豬病了它們只睡著不吃不喝，讓人看著發(fā)愁又無(wú)從下手。況且喂一頭豬一年多，其中的辛苦付出不說(shuō)，它是一條生命，如果是個(gè)孩子也已會(huì)說(shuō)話了，總不忍心看著它死去！那些年頭獸醫(yī)少而且醫(yī)技差，常常會(huì)是花了幾天錢(qián)，也把豬折騰死了，所以人們都說(shuō)養(yǎng)豬是個(gè)“黑財(cái)”。久而久之，爸媽也總結(jié)出了經(jīng)驗(yàn)，如果摸著豬的后耳根熱，就知道它是發(fā)燒。便會(huì)上山砍來(lái)柏樹(shù)枝和柏殼燒水，晾涼了盛小盆里，雙手端過(guò)去，撫摸著它的頭，哄它喝點(diǎn)兒，一日多次，慢慢也就好了。爸爸還買(mǎi)來(lái)了專(zhuān)業(yè)的養(yǎng)豬的書(shū)籍，有空就看。也從書(shū)中學(xué)到不少預(yù)防疾病的知識(shí)，盡量把得病的源頭切斷。
　　 豬拉肚子相對(duì)好治些，媽媽就去田埂上找一種叫澀拉秧的草藥燒水，拌食給它吃。有一次弟弟拉肚子了，也不肯吃藥打針。聽(tīng)人給了個(gè)偏方說(shuō)用一種樹(shù)葉子燒水洗腳特別靈，只能洗到腳踝，往上洗就拉不出來(lái)了，媽媽照做了，還真就洗好了。有一次發(fā)現(xiàn)有一頭豬拉稀了，媽媽就進(jìn)去圈里給它身上做上了記號(hào)，也立馬想到了這個(gè)方子。怎奈那頭豬不配合洗腳，爸媽在豬圈里給它撓癢癢，撫摸了半天，它也不臥下，在豬群里來(lái)回轉(zhuǎn)，把整圈豬也都鬧得心神不安。媽媽就只好端盆彎腰跟著它走，并輕輕往它腳上潑藥水。也不知道是那個(gè)辦法起了作用，還是感動(dòng)了老天爺，第二天豬居然吃食兒了。趁它睡覺(jué)時(shí)，爸爸還是忍著它刺耳的尖叫和反抗，用力按住它，媽媽給它強(qiáng)行洗了四只腳。其實(shí)豬還是很潑皮的，對(duì)疾病的抵抗能力也很強(qiáng)。爸媽都是有耐心，又細(xì)心的人，所以喂豬那些年也很少出現(xiàn)豬病。
　　 經(jīng)過(guò)爸媽的精心喂養(yǎng)，會(huì)終于迎來(lái)曙光。豬出欄時(shí)是我們最快樂(lè)的日子，爸爸拿著一摞毛爺爺，臉上會(huì)一掃往日的倦容。每年小年之即我們家也必會(huì)殺頭豬，村子里的叔叔大爺們會(huì)紛紛趕來(lái)幫忙，婦女和孩子們也都陸續(xù)趕來(lái)，院子里也比往日更熱鬧歡騰起來(lái)。媽媽還會(huì)精心做兩桌殺豬菜款待大家，一年的辛苦和操勞，也都會(huì)在此時(shí)圓滿地告一段落。雖然，這些平凡樸素卻飽含艱辛與溫暖的歲月，已經(jīng)隨如水的時(shí)光隱匿在流年深處，但也依然清晰地留在心中，回味悠長(zhǎng)。