一
　　 古鎮(zhèn)楊柳青，地處天津市西郊，是西青區(qū)區(qū)政府所在地。子牙河與南運河在此交匯并入南運河，一直流往市區(qū)的三岔河口并入海河。交匯后的南運河從楊柳青穿城而過，河面波光粼粼，河岸上楊柳依依，大街上人來車往，一座現代而又不失古韻的城鎮(zhèn)呈現在人們面前。
　　 楊柳青緊靠天津市，自古就是有名的水旱碼頭。這里的先民勤勞勇敢，因為交通便捷，人們不愿在孩子老婆熱炕頭廝守，紛紛走出家門去外面闖蕩。最有名的是當年“趕大營”。
　　 清朝同治年間，西亞浩罕國的阿古柏入侵新疆，占領了新疆大片領土，建立了“哲德沙爾汗國”。與此同時，沙俄也一再入侵，眼看新疆的大好河山就要從祖國的版圖中分裂出去。光緒元年（1875年），朝廷任命左宗棠為欽差大臣，統(tǒng)帥大軍開始了收復疆土之戰(zhàn)，最終把侵略者趕出了中國的國門。
　　 大軍遠行，最重要的是后勤保障，糧油衣物，箭矢刀槍都是必需之物。勇敢的楊柳青人看到了機會，他們組織貨物，跟隨大軍遠征邊陲，成為軍隊后勤的民間供應者。趕大營的人跟隨軍隊，不避箭矢，仗打到哪里就跟隨到哪里，為收復祖國疆土作出了貢獻，也得到大帥左宗棠的肯定和贊賞。
　　 趕大營的人后來很多都扎根新疆，為新疆的建設和繁榮作出了貢獻。他們自身也碩果累累，許多人家都在趕大營中發(fā)了財?，F在楊柳青鎮(zhèn)的旅游景點“石家大院”、“安家大院”等原戶主，都是在趕大營時候發(fā)的家。
　　 若論楊柳青古鎮(zhèn)的歷史，要比天津市區(qū)古老許多，所以有“先有楊柳青，后有天津衛(wèi)”之說。
　　
　　 二
　　 楊柳青人不但善于經商，文化藝術上也頗有建樹，最出名的是名傳四海的“楊柳青年畫”。
　　 年畫是一種特殊工藝品。過年是中國最重要的傳統(tǒng)節(jié)日。過年之前，家家戶戶都要清掃房間，把一年積攢下的灰塵清掃出去，還要把房間裝飾一下。窮家陋戶，貴重裝飾花費不起，貼幾張廉價的年畫，讓房間顯得火熱華麗，求得一年平安如意。年畫成了過年時家家戶戶的必購之物，由于需求量大，楊柳青成了年畫的著名生產、集散之地。
　　 中國生產年畫的不止楊柳青一處，蘇州的桃花塢、河南朱仙鎮(zhèn)、山東濰坊、四川綿竹等地的年畫都很著名，各有不同特色。
　　 楊柳青年畫采用印、繪相結合的辦法。首先由藝人們創(chuàng)作出畫稿，得到認可后，照著畫稿雕刻木版。一張畫的木版有好幾套，首先是線條木版，其次是著色木版。
　　 楊柳青年畫所用紙張都是宣紙。把生宣紙采購回來之后，涂上明礬水，把生宣變成熟宣，這樣用水調出來的墨色和彩色才不會浸淫。印刷時先印墨線，然后再墨線中印上顏色。一張年畫有多種顏色，為了顏色不互相摻擾，每種顏色印刷一次。印刷的時候，把雕好的木版依次固定在臺子上，紙張從一頭開始，印刷完一塊木版轉到下一塊，形成一條印刷流水線。
　　 印刷出來的年畫沒有細節(jié)，只是一張彩色的輪廓圖，例如人物都沒有嘴巴、鼻子、眼睛，只有一個臉盤。
　　 下一道工序就是人工繪制了。原來流傳“楊柳青的姑娘會畫畫”，大概是由于姑娘們心靈手巧又細心，所以大部分筆繪都是由姑娘們來完成。那些五大憨粗的摳腳大漢，大概干不來這種活計。
　　 姑娘們的手繪稱為“開眉眼”，在已經印好輪廓的年畫上，為人物畫上眼睛、鼻子、嘴巴，給花草上添上細節(jié)。為了技藝嫻熟，姑娘們繪畫也采用流水線方法，畫眼睛的專畫眼睛，畫鼻子的專畫鼻子，這樣繪出的年畫才形象逼真，所有的畫面都一樣。
　　 這種批量作畫的流程，近些年被某些知名大畫家學去。他們的畫作價格較高，為了多賺錢，就讓學生們仿畫自己的作品。每位學生只畫其中的一個部位，熟能生巧，時間長了，學生們的筆法自然會和老師一樣。等到畫作全部完成，老師在后面簽上自己的名字，蓋上印章，掛到知名的畫店里，大把鈔票就會進入老師的腰包。
　　
　　 三
　　 年畫，自然是過年時才貼的畫。老百姓們終年土里刨食，心中企盼人壽年豐，子孫興旺，一年到頭事事如意。楊柳青年畫順應老百姓的心理，畫面都是明快喜慶，寓意和美吉祥的內容。
　　 楊柳青年畫具有代表性的是“胖娃娃”系列。畫面上是一個或者幾個造形夸張的胖娃娃，他們或者懷抱大鯉魚，或者手持蓮花，個個喜笑顏開。畫上的題名也是一種祝愿，如“蓮年有魚”“五子奪蓮”“魚龍有變”等等。
　　 年畫中還有一些歷史故事和神話傳說。歷史故事有《孟母勸學》《六國封相》《昭君出塞》《文姬歸漢》等，神話傳說有《八仙過海》《牛郎織女》等等。晚清京劇大流行，楊柳青年畫中又出現了戲劇人物，著名的有《貴妃醉酒》、《霸王別姬》等，這些戲劇年畫里面的人物，都是妝扮的戲裝。
　　 楊柳青年畫中還有很多愛國主義教育題材，《穆桂英掛帥》《岳飛大戰(zhàn)金兀術》等都出現在年畫中。
　　 很多以歷史故事為題材的年畫不再是單副畫面，而是把幾幅畫面組合在同一張畫幅上，四幅畫面為一組，稱為“四扇屏”，年畫成了掛在墻上的“小人書”。
　　 總之，楊柳青年畫的內容都是向上的，用現在的話說，充滿了“正能量”。它沒有誨淫誨盜的內容，也沒有宗教迷信的題材，處處宣揚傳統(tǒng)文化中的真善美，這也是楊柳青年畫能夠流傳至今的重要前題。
　　
　　 四
　　 楊柳青年畫不但在國內銷售，很早的時候就走出了國門。銷售到其他國家不十分了解，我知道最清楚的是早已經銷售到了蒙古國。
　　 小時候，聽村里的幾位老年人講過他們賣畫的經歷。秋收過后，人們開始在家里“貓冬”。一些年輕人為了補貼家用，想辦法做一些小生意。販畫的成本不高，幾個人結伙去楊柳青“躉畫”。為了多賺些錢，他們不乘坐任何交通工具，開動自己的兩條腿走路。運輸畫的工具是一副擔子，幾個人挑上年畫擔子開始了長途跋涉。
　　 他們的目標是張家口外的壩上地區(qū)。盡管壩上冬季嚴寒刺骨，他們依然愿意前往，因為壩上地區(qū)有個樸實的民俗，吃飯不要飯錢，住宿不要店錢。嚴寒的冬季，如果深夜在外行走，人會凍成冰棍。善良的壩上老百姓不論任何人家，家中只要來了客人，不管是否相識，進門就可以吃飯，躺下就睡覺，絕不會收費。販畫的這幾個人進了村子，各自找一戶人家住下，免費吃住，還可以同時推銷年畫。
　　 在當地銷售年畫都是賒賬，賣完貨再回來收錢。他們就這樣一路走一路賣，順著中國最早開發(fā)的一條郵路，一直賣到烏蘭巴托，年畫出口到了蒙古國。
　　 幾位販畫人賣完年畫往回邊走邊收賬，收完賬后買幾匹大騾子回來販賣，他們往返掙錢，回家后過個比較富足的好年。
　　
　　 五
　　 解放后，黨和政府十分注重對楊柳青年畫的保護和開發(fā)。早在1958年，市里就成立了“楊柳青畫社”。畫社收集了大量楊柳青年畫的原始刻版，為保護和傳承這一文化遺產做出了突出貢獻。
　　 他們在楊柳青年畫的基礎上，研究出一種木版水印，能把流傳下來的知名國畫復制出來。這種水印出來的國畫和原畫幾乎一模一樣，外行人根本辨別不出來。
　　 我收藏有一幅齊白石的水印畫，曾拿去讓書畫界人士鑒定。提前沒有告訴他們是水印，幾個人堅定了半天，最后在印章上看出了漏洞。齊白石原畫肯定使用高檔印泥，而我這幅水印畫上的印章有些寖洇，從而才看出是水印畫。
　　 在天津市非物質文化遺產申遺中，第一項第一名就是楊柳青年畫。它代表了勤勞智慧的天津人民，在九河下梢這塊熱土上，創(chuàng)造出能與任何文明相媲美的燦爛文化。
　　
　　 六
　　 任何流傳于民間的工藝，時間長了都會伴隨著傳說。楊柳青年畫也有傳說，“楊柳青畫一年鼓一張，不知落在哪一方”，這是長時間流傳的一句話。這里所說的“鼓”，就是畫上的人物走下來成了大活人！人們有時候和一些老光棍開玩笑：“說不上媳婦買一張楊柳青畫的大美人，說不定哪天能走下來當媳婦。”
　　 是不是真有大美人從畫上走下來沒聽說過，鄰村有一戶人家，夫妻倆久婚不育，眼看過了生育年齡，把男主人急得抓耳撓腮。過年時候，男主人買了很多大胖娃娃的楊柳青年畫，貼滿了屋子。
　　 中國的文化藝術，自古就有“俗、雅”之分。那些傳統(tǒng)的水墨畫，被稱為“文人畫”，屬于“雅”的范疇；而楊柳青年畫貼在千家萬戶老百姓的家中，自然屬于“俗”?！对娊洝肥侵袊钤绲脑娂?，是由文人的祖師爺孔老夫子親自編撰整理的。詩經分為風、雅、頌，其中“風”就是當時流傳于各國的民間歌謠，屬于“俗曲”之列。當你讀起“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！钡臅r候，你算是俗人還是雅人？
　　 掛畫也是如此，室內掛幾幅名人字畫，哪怕是仿制品甚至印刷品，會覺得自己是上了層次的人，如果貼幾張楊柳青年畫呢？就成了俗人？
　　 想不明白就不去想，倒不如相信楊柳青年畫每年“鼓”一張，多買幾張掛在屋子里，萬一要是夢想成真呢。不過絕不買大胖娃娃的，老夫已經有了兩個孫子，不缺少人脈，再從畫上“鼓”下一個，又要管吃管喝，還要上戶口上學，老胳膊老腿的承受不起。倒不如買一張“聚寶盆”貼在墻上，萬一“鼓”了，夠幾輩子消受的了。
　　 時間不早，還是洗洗睡吧。