【綠野?七夕】我和建三江文友們(散文)
盡管如今我已經(jīng)不生活在建三江了,但我曾在建三江下屬的勤得利農(nóng)場(chǎng)生活過三十二年,而我開始走向文學(xué)創(chuàng)作之路,也是在勤得利農(nóng)場(chǎng)開始的。提到建三江的文學(xué)圈,不能不提到曲洪智先生了。
勤得利是個(gè)有一定文學(xué)創(chuàng)作的土壤,不用說建三江第一任作協(xié)主席曲洪智先生,就是他的名字就有一定文學(xué)的味道。曲老師不僅是建三江首任作協(xié)主席,他的名字在整個(gè)黑龍江墾區(qū)幾乎無人不知,甚至在黑龍江作家群也有一定的名氣,黑龍江曾經(jīng)有一定影響的雜志,那就是哈爾濱出版的大型文學(xué)雜志《章回小說》的編輯們、盡管曲老師沒在這家雜志發(fā)表過文學(xué)作品,但提到曲老師,他們像在談?wù)撘幻吓笥岩粯?,說得津津有道。
我加入建三江作家協(xié)會(huì)比較晚,直到1993年才完成了第一篇反映黑龍江漁民生活的小說,才認(rèn)識(shí)了曲洪智老師。正是在曲老師的推薦下,1994年9月,第一篇反映黑龍江漁民生活的短篇小說——《魚王》終于發(fā)表在《北大荒文學(xué)》雜志第九期,從那以后,才開始了我與建三江文友的交往,不,確切地說,開始還是小范圍和勤得利幾名作家的交往,才知道勤得利幾名作者,除了寫小說和散文的曲洪智老師以外,還有寫詩(shī)歌的李吉忠。當(dāng)時(shí),李吉忠還是農(nóng)場(chǎng)黨委副書記,還有寫散文的曾在勤得利農(nóng)場(chǎng)工作過的周玉玲,此外還有當(dāng)時(shí)的農(nóng)場(chǎng)黨委宣傳部部長(zhǎng)高緒波,還有在農(nóng)場(chǎng)農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)工作的賀俊利,自然也有曹華、宋慶武等幾名業(yè)余作者。
正是認(rèn)識(shí)了賀俊利,才知道我的散文《黑龍江畔話釣魚》在佳木斯晚報(bào)上發(fā)表了——當(dāng)時(shí)報(bào)紙也很少給作者郵寄樣報(bào),而我又沒有訂報(bào),自然也沒見過那張報(bào)紙了。不知道賀俊利當(dāng)時(shí)在農(nóng)場(chǎng)宣傳部工作,還是他到宣傳部看報(bào)紙時(shí),無意中發(fā)現(xiàn)了登載在報(bào)紙上我的一篇稿子。當(dāng)時(shí),我已經(jīng)在場(chǎng)部中學(xué)工作了,有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)在場(chǎng)部工作的幾名作者——當(dāng)時(shí)除了曲洪智、李吉忠、周玉玲、高緒波外,也是我到場(chǎng)部中學(xué)工作后才認(rèn)識(shí)的賀俊利,還有后來到教工宿舍探望我的曹華和宋慶武——當(dāng)然他們當(dāng)時(shí)都生活在勤得利場(chǎng)部。而勤得利農(nóng)場(chǎng)隸屬于建三江管理局,當(dāng)然也是我結(jié)識(shí)最早的幾名建三江文友了。
我結(jié)識(shí)建三江最早的文友,還不止勤得利幾名作家,而是我曾工作的幾所學(xué)校的語文老師。盡管他們沒有創(chuàng)作過小說、散文等作品,但那時(shí)確實(shí)把我引進(jìn)這條路的幾名語文老師,比如林蔚青,還有武鴻學(xué)等等。林蔚青老師是一九五八年轉(zhuǎn)業(yè)人員。他不是轉(zhuǎn)業(yè)官兵,而是隨軍工人,后來跟隨軍隊(duì)一起轉(zhuǎn)業(yè)到勤得利農(nóng)場(chǎng)。盡管林蔚青老師當(dāng)時(shí)還沒發(fā)表過任何作品,連一篇散文都沒出現(xiàn)在報(bào)紙或雜志上。但林蔚青老師還是我真正的老師,不僅他的年齡,還是文學(xué)造詣上,都是我的老師,只是他沒有經(jīng)過作家的點(diǎn)撥。如果他發(fā)表過幾篇作品,肯定會(huì)發(fā)表很多作品的。當(dāng)時(shí)武鴻學(xué)老師已經(jīng)有作品發(fā)表在報(bào)紙上。不過他當(dāng)時(shí)沒寫文學(xué)作品,多是一些小豆腐塊——寫這樣的作品,當(dāng)然成不了作家,只能在大大小小的官場(chǎng)上混。果不其然,最后武老師離開了教育行業(yè),而成為一名“干部”,最后是一家公司的副經(jīng)理,而且最后在那個(gè)行業(yè)上退休。
那年,農(nóng)場(chǎng)做了一個(gè)很大動(dòng)作,把建在勤得利的中學(xué)撤銷了,所有學(xué)生全到農(nóng)場(chǎng)中學(xué)上學(xué),而且只有四名老師到農(nóng)場(chǎng)中學(xué)工作。這樣,我只好和兒子到學(xué)校吃食堂,在教工宿舍住宿了。在那期間和曲宏智老師來往更密切了,一天曲老師打電話告訴我:“七星農(nóng)場(chǎng)宣傳部長(zhǎng)石永順看了我發(fā)表在《北大荒文學(xué)》雜志上的《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》,還在打聽你呢!”
后來才知道,石永順曾是七星農(nóng)場(chǎng)宣傳部副部長(zhǎng),在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,在返回故鄉(xiāng)的驅(qū)使下,他也離開了建三江,和曹一起到山東工作。他們?cè)谏綎|工作幾年后才返回農(nóng)場(chǎng)。可他曾工作的位置早已經(jīng)有人了,石部長(zhǎng)只能在建三江幾個(gè)部門打零工,還是做文字工作。一天他無意中看見發(fā)表在1999年《北大荒文學(xué)》雜志上的中篇小說《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》后,打電話詢問作者是什么地方的?當(dāng)時(shí)石部長(zhǎng)以為我是一名在墾區(qū)外工作的作者,在《北大荒文學(xué)》上發(fā)表的呢!他哪里知道我就是勤得利農(nóng)場(chǎng)的,只是當(dāng)時(shí)我已經(jīng)離開了勤得利,到佳木斯農(nóng)墾師范學(xué)校工作。
當(dāng)時(shí),石部長(zhǎng)的女兒也在農(nóng)墾師范學(xué)校上學(xué),而建三江和佳木斯相距也不遠(yuǎn),各部門工作人員經(jīng)常到農(nóng)墾總局辦事,石部長(zhǎng)趁機(jī)也經(jīng)常到佳木斯農(nóng)墾師范學(xué)??磁畠?,我倆才有了一次次見面機(jī)會(huì)。
中篇小說《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》是我開始文學(xué)創(chuàng)作后寫的第一部中篇小說。而那篇小說,還不是誕生在微機(jī)上,也不是我伏案工作的結(jié)晶。而是我在沒有辦公桌的宿舍里寫的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)教工宿舍工作環(huán)境十分簡(jiǎn)陋,有五六名家不在場(chǎng)部的老師在宿舍里只有一張床,并沒有桌和椅。小說《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》是我坐在宿舍的床上,把自己的腿上當(dāng)辦公桌寫的。因?yàn)樽舟E太潦草,也一直沒有寄往雜志社編輯部。直到我到農(nóng)墾師范學(xué)校工作后,調(diào)到圖書館工作,才在圖書館打字機(jī)上修改完成了這部中篇小說。
故事發(fā)生在農(nóng)墾開始第一次改革,也就是“下打租”時(shí)期。這版時(shí)間很短,似乎只有一到兩年時(shí)間。不過,那是農(nóng)墾經(jīng)歷過的,每名在黑龍江墾區(qū)生活過的人肯定都知道。小說主人公陳炎,曾是農(nóng)場(chǎng)農(nóng)業(yè)科副科長(zhǎng),農(nóng)場(chǎng)改革期間因?yàn)椴粫?huì)來事,被謫貶為一個(gè)地處僻遠(yuǎn)臥牛河畔的二十三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。盡管主人公受到不公正待遇,但他沒有氣餒消沉,而是盡自己的努力為農(nóng)場(chǎng)干實(shí)事:帶頭承包田地,以個(gè)人名義為生產(chǎn)隊(duì)的人們籌錢種地,率隊(duì)員筑堤防澇,給大豆“以灌治病”,提高工錢請(qǐng)人搶收農(nóng)作物等等,等等。
然而,社會(huì)就是這么現(xiàn)實(shí),當(dāng)你踏踏實(shí)實(shí)干實(shí)事,并且干出一點(diǎn)成績(jī)時(shí),總有人眼紅了,有人拖后腿,搶功。這些在本文中也成了主線之外的枝蔓,不僅大大豐富了文章的內(nèi)容,更是烘托出了一個(gè)有血性、有擔(dān)當(dāng)?shù)纳a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí),我還生活在農(nóng)場(chǎng)工作,也認(rèn)識(shí)了幾名生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),自然也增加了小說的可讀性。全篇文內(nèi)容翔實(shí),脈絡(luò)清晰,人物個(gè)性鮮明,所描寫的情節(jié)貼近生活,且富有鄉(xiāng)土氣息。后小說再次發(fā)表在《章回小說》雜志的首篇,也因此認(rèn)識(shí)了建三江文學(xué)圈的人。比如趙春雷、李春等建三江的作家。
2000年,具體發(fā)生在哪一年,我已經(jīng)忘記了,只記得一次石永順打電話告訴我:你有一篇小說登載在一本書上。并且告訴我說:機(jī)關(guān)新來一名大學(xué)生,他在看一本書,兒那本書里有你的一篇小說。后來我才知道,那本書是“漓江出版社”出版的《2003年度中國(guó)最佳小小說》,里面竟收入了我的小小說《黃昏》。當(dāng)時(shí),我的小說第一次被收入書里,自然十分高興。后來才知道是我的一本小小說《黃昏》。
《黃昏》不僅被收入進(jìn)書里,還獲得2003年至2004年小小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng),兩年中在小小說里排第九位。這次獲獎(jiǎng),和以后每次獎(jiǎng)均有很大區(qū)別。不用作者自己報(bào)名,也不用往上報(bào)作品,一切全是編委說了算!
盡管當(dāng)時(shí)我還不知道這本書的書名。恰好當(dāng)時(shí)中國(guó)人民大學(xué)等幾名出版社召開的一次全國(guó)性的圖書會(huì)議,我也受邀參加了那次會(huì)議,期間找遍北京很多家書店,均沒有找到我想找到的書,會(huì)議結(jié)束后,返回哈爾濱,一家圖書商才幫我找到了《2003年度中國(guó)最佳小小說》。
其實(shí),我和趙春雷認(rèn)識(shí)很早,我在勤得利一分場(chǎng)中學(xué)當(dāng)教學(xué)副校長(zhǎng)時(shí),已經(jīng)認(rèn)識(shí)了趙春雷。經(jīng)常有關(guān)業(yè)務(wù)需要請(qǐng)示趙春雷,自然也就認(rèn)識(shí)了。只是當(dāng)時(shí)不知道趙春雷當(dāng)時(shí)已經(jīng)在建三江作家群里有足夠的分量,可以說是有一定分量的作家,比如他的“風(fēng)雪”系列,一共兩篇中篇小說,分別是:《風(fēng)雪饒河行》,和《冰雪關(guān)東魂》。
這兩篇小說均發(fā)表在《北大荒文學(xué)》雜志上。據(jù)說,《冰雪關(guān)東魂》一稿曾被《章回小說》編輯看中,后被作者要回了,并發(fā)表在《北大荒文學(xué)》雜志上。
盡管那時(shí),我已經(jīng)離開了勤得利,這時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了多名建三江的文友。這樣一直認(rèn)為我也是建三江文學(xué)圈一份子,是建三江作協(xié)的一一名成員。這時(shí),我還不認(rèn)識(shí)建三江的郭亞楠。
認(rèn)識(shí)郭亞楠是農(nóng)墾作協(xié)舉行的一次活動(dòng)。當(dāng)時(shí)作協(xié)主席還是竇強(qiáng),當(dāng)時(shí)趙國(guó)春好像是秘書長(zhǎng)。也就是在那次活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了郭亞楠,還有建三江的李丕賢,此外還有八五九農(nóng)場(chǎng)的劉家祥,自然也是建三江的文友。
1996年,我調(diào)到佳木斯農(nóng)墾師范學(xué)校工作后,家在農(nóng)墾大院租的房子,而北大荒編輯部也在大院里,經(jīng)常到編輯部坐坐。正是這樣才開始了和郭亞楠的親切交往。他也看過我的幾篇發(fā)表在《北大荒文學(xué)》的稿子。也談?wù)撨^我的幾篇稿子。而我的第一篇小說寫的是漁民的故事,而第二篇小說寫的就是狼的故事。而后來的幾篇?jiǎng)游镄≌f均是寫人和狼所發(fā)生的故事,我的幾篇小說不是曲洪智老師講的故事,就是受到郭亞楠的提示。比如短小說《雪葬》,就是我倆在佳木斯一家小飯店吃飯時(shí),他講的一個(gè)故事。放下飯碗,故事也就忘了,而狼皮帽子一直繚繞在我的腦海上,回到哈爾濱后,我把這個(gè)故事寫下來,發(fā)給郭亞楠看,他也覺得寫的不錯(cuò)。后來,我把這篇小說發(fā)到一家雜志編輯部電子郵箱,小說很快發(fā)表了,先后被吉林的《意林》,河北的《小小說月刊》河南的《小小說選刊》,還有南昌的《微型小說選刊》等多家雜志轉(zhuǎn)載。2015年南昌的百花洲出版社出版的動(dòng)物小說《神槍與狐淚》一書,而首篇就是小小說《雪葬》。還有后來發(fā)表在天津師范大學(xué)辦的《青少年科技博覽》雜志的短篇小說《天性》。
一次,張碧巖在建三江請(qǐng)我和郭亞楠吃飯,期間郭亞楠講的故事。別的情節(jié)沒留下多少,只是把狗救獵人的故事留下了,也才有《天性》小說。
將動(dòng)物故事自講的也是人和人性的故事。比如最近在“江山文學(xué)網(wǎng)”上發(fā)表我的小說《狼嚎再起》。這篇小說,也是郭亞楠和其余文友講的故事,把那些情節(jié)聯(lián)系在一起就有了《狼嚎再起》。文學(xué)編輯說:小說運(yùn)用了散文式的語言將一段狼在自然界中拼死求生存的故事展現(xiàn)在讀者面前。文中的主角是一條叫做鮑比的公狼,在它的原來的狼群中,它和老狼埃爾夫處在“賤狼”的角色,地位卑下,備受欺凌。在埃爾夫的帶領(lǐng)下,兩條狼離群闖世界,從此鮑比踏上了一生的為生存而打拼的路途。作者用擬人的寫法來講述狼的故事。透過這個(gè)故事,不難看出作者寫的是狼,其內(nèi)含之意不乏反映了人類社會(huì)中的存在的相似現(xiàn)象。在作者的筆下,狼的某些性情和社會(huì)屬性以及生存法則又是和人類多么地相似。這種擬人化的寫法,使得小說含義深刻。作者比較熟悉狼。對(duì)狼的習(xí)性,行為、動(dòng)作描寫生動(dòng)逼真,頗為傳神。在對(duì)狼的刻畫上,將狼的堅(jiān)毅和機(jī)警、智慧和大膽描寫得淋漓盡致,尤其在對(duì)狼的社會(huì)性的描寫,比較精彩。這是這篇小說的特色之處。小說情節(jié)舒緩,很像是一部電影,將這些狼的各個(gè)故事片段銜接起來,成為這篇小說的風(fēng)格。記得一次,我和郭亞楠結(jié)束了在青龍山農(nóng)場(chǎng)的采訪,匆匆趕往勤得利。當(dāng)時(shí),空中正飄舞著雪花,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片兒從車窗前急速地掠過,前面一片風(fēng)雪迷茫,而公路兩旁光禿禿的樹木和枯黃的蒿草也在風(fēng)雪中猛地?fù)u曳著。天氣不好,路也看不清,司機(jī)不得不放慢了車速。
那次,我們本沒準(zhǔn)備去勤得利的??墒俏覀円呀?jīng)到了青龍山,距離勤得利不過百十里地,怎能不回故鄉(xiāng)去看看呢?
準(zhǔn)確地說,勤得利并不是我的故鄉(xiāng)。十三歲的那年,才隨父母來到勤得利,并且在那里生活了三十二年后又離開了。只是父親的墳還在勤得利,永遠(yuǎn)留在了那塊他喜歡的黑土地上,而且快要過年了,我能不去看望他老人家嗎?或者可否這么說,一個(gè)人的父輩永久留在了哪里,那里就是一個(gè)人的故鄉(xiāng)呢?
天色漸漸暗下來,公路北面連綿起伏的山已經(jīng)看不清楚了。這是入冬以來最大的一場(chǎng)雪,雪片兒漫天飛舞,整個(gè)天空變得灰蒙蒙的,路邊村莊的燈光也次第亮起來了。
轉(zhuǎn)眼間,我離開勤得利已經(jīng)六七年了。在此期間,我曾經(jīng)回來過幾次,可每次都是匆匆忙忙,一直沒到父親的墳前去看過,這次我是特意回來給父親上墳的。
汽車在勤得利山南坡停下了,司機(jī)想找到一條通往山里的路,把車開進(jìn)去。無奈積雪太深,沒開進(jìn)去多遠(yuǎn),就陷在一條溝里,再不能前進(jìn)一步了。我和郭亞楠只好下車,拎著一捆燒紙,踏著厚厚的積雪朝勤得利西山南麓的墓地走去。
我倆深一腳淺一腳摸黑朝前走,山路兩邊到處可見白雪覆蓋的墳包。而父親的墳則在山南坡下一處地勢(shì)較高的地方,遙遙可見西山腳下的“三八河”。那里不但朝陽(yáng),而且特別敞亮——父親去世時(shí),只有五十五歲,可惡的腦血栓先奪去了父親半邊身子的自由,幾年后又奪去了他的生命。
落雪的夜晚,天特別黑,幾步以外就什么都看不清了。我站在山路上,努力地回憶父親的墳到底在哪兒?我在那里回想了一會(huì)兒,再朝遠(yuǎn)處看去,隱約看到左前方有一座高高的墳堆,走過去一看,真是父親的墓。
我跪在父親的墳前,撳動(dòng)打火機(jī)把手里的紙點(diǎn)著,而心里則在默默地念道:“爸爸,就要過年了,您的兒子和朋友來看看您了?!?br />
我是不相信人死之后還有靈魂的存在,可在那時(shí)那刻,我真的希望睡在地里的父親有知:知道他的兒子冒風(fēng)雪回到故鄉(xiāng)來看望他老人家了?
這就是我和建三江的文友們。如今幾個(gè)我所熟悉的文友已經(jīng)不在了,其中有李吉忠、趙春雷,還有拉我走進(jìn)建三江文學(xué)圈的曲洪智老師,但他們永遠(yuǎn)都留在建三江的文學(xué)圈子里,只要有那么一次,就會(huì)想起離開的建三江的幾位先離開的文友們,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,不會(huì)忘記,不會(huì)忘記。