【星星】農(nóng)具的哲學(xué)(散文)
一
農(nóng)具是有靈魂的,它最初從一塊石頭開始,在舊石器時(shí)代,石頭發(fā)揮著巨大作用。人將石頭砸成簡(jiǎn)單的棱角,就可以進(jìn)行農(nóng)耕生產(chǎn)。那時(shí)候,石刀,石斧,石犁,各種石器組合起來(lái)有著原始的味道。石器是一個(gè)王朝的背影。我的祖先就是其中一個(gè),他用石頭擦出簡(jiǎn)單的一束火花,燒烤獵物和植物,從此告別茹毛飲血。那時(shí)候,他們不懂把獵物剝皮,開腸剖肚,清洗干凈,只知道烤熟了,便吃。石鍋熬谷物,石舀搗硬物,草木中能食的都嘗試過(guò)了。河依著土地蜿蜒向前,地里長(zhǎng)出青青的禾苗,石器一遍一遍進(jìn)入田地,除草,深耕,春夏秋冬,無(wú)怨無(wú)悔。
石器時(shí)代中期,農(nóng)具有了質(zhì)的飛躍。祖先砍伐樹木,開荒種田。石磨,石碾的誕生,讓農(nóng)具又一次瀝新革命?;鸱N,月牙鐮刀,他們彎腰勞作,藍(lán)天那么藍(lán),白云那么白。曠日持久的場(chǎng)景浮現(xiàn)在我面前。石頭成就一個(gè)時(shí)代,一個(gè)民族從石器時(shí)代一步一步走來(lái),宏大悲壯且遼闊的場(chǎng)面,一直是精神的高度延續(xù),尊貴威嚴(yán),不容褻瀆和侵犯。
青銅器時(shí)代后,鐵農(nóng)具迎刃而生。我反復(fù)咀嚼這個(gè)時(shí)期的農(nóng)具和人群,沏一壺龍井茶,看著葉片在清洌洌的水中,舒展,舞蹈,身體最大限度盛開。鐵具呢?搖搖晃晃地來(lái)了,所有的農(nóng)耕文明大幅度躍升,麥田充滿內(nèi)涵,黃河長(zhǎng)江流域,白山黑水之間,村莊與村莊有了深沉的鏈接和故事。人心慢慢成為一口古井,深不可測(cè),一眼望不透,摸不到,一些人性的東西,讓一口井長(zhǎng)著暗綠的青苔,目光觸及到的是一團(tuán)不太明朗的綠,走上去就會(huì)摔了一跤,又一跤。
人與鐵農(nóng)具如此不同,有時(shí)也很相似。他們都住在村莊,住在一個(gè)屋檐下,鐵農(nóng)具大多是被小心翼翼懸在墻壁上,一根繩子固定住。人心情好了,將它摘下來(lái),用瓦片擦去身體里的塵埃。情緒不佳時(shí),會(huì)照著農(nóng)具撒氣,狠狠地踢一腳,抑或舉起來(lái)砸在地上。好在鐵的質(zhì)感堅(jiān)韌無(wú)比,不是這小小風(fēng)雨能折殺的。
農(nóng)具被革新洗面后,生長(zhǎng)在民間的田地,如待字閨中的女子,眉清目秀,唇紅齒白,面若桃花。在春天落一粒種子,夏天草木瘋長(zhǎng),稻田里的莊稼也野蠻上竄。北風(fēng)一吹,大豆高粱糜子成熟,大地?cái)€足嫁妝,為女兒送行。馬車牛車木架子獨(dú)輪車,順流而生,牛馬的世界與農(nóng)具配合默契。一把草,一口干糧,一槽子水,就是牛馬的家當(dāng),它們一生都在人手里把握,活著與死去,均是人說(shuō)了算,最后的一道程序,自然是上帝的安排:涅槃和輪回。造化好的來(lái)生再為人,前世沒(méi)有種下善因,結(jié)果可想而知。牲口在田地勞動(dòng)一輩子,臨死做不了自己的主,與農(nóng)具如出一轍,歸人所享用,逃不出宿命的安排。
經(jīng)過(guò)火的淬煉,鐵質(zhì)的農(nóng)具,神采飛揚(yáng),站在陽(yáng)光下,接受農(nóng)耕的任務(wù)。隨鐵農(nóng)具一起盎然于世的牛馬,盛況空前多起來(lái),村莊開始喧鬧,擁擠,人和牛馬、農(nóng)具掀起村莊農(nóng)耕的高潮。
二
夕陽(yáng)西下,牛犁完地,馱著頑童和鐵犁,吹著一支短笛,引來(lái)鳥雀在頭頂圍繞盤旋,花香浸透衣襟。牛身后走著粗布衣衫的農(nóng)人,他肩上扛著一柄鋤頭,古銅色脊梁,緊緊貼著瑰麗的霞光。羊腸子小徑被牛馬踩得踉踉蹌蹌,遠(yuǎn)望炊煙裊裊,暮色蒼茫,人和牛馬不約而同奔向煙火升騰的地方。
我熟悉的犁,它在祖先的精心呵護(hù)下,過(guò)著豐衣足食的生活。通常,犁在牛馬的拉動(dòng)下,把白晝送走,迎來(lái)皎潔的月亮。犁與泥土打交道久了,身體里流淌的全是泥土的血。父輩們對(duì)犁鏵的愛,循規(guī)蹈矩,絕不受外界影響。走完一壟地,就要掏出兜里的瓦塊,剔掉犁鏵上的泥土,有時(shí)候用一扎苞米秸桿固定在犁鏵上,不叫泥土糾纏。
鐵犁像一位肩負(fù)守城使命的將軍,在遭遇石頭襲擊,或者其它物什的碰撞后,破損折斷也不喊一聲。犁鏵回火爐重新冶煉,出來(lái)后又是一條硬漢,鐵骨錚錚,坦然行走江湖。
不知從哪個(gè)朝代起,村莊里一旦有人駕鶴西去,人打下一小塊犁鏵,壓在逝者身上,說(shuō)是怕死人詐尸。祖父臨終時(shí),我堂哥砸下一塊犁鏵,放在祖父的胸口上。我試圖偷走那塊犁鏵,想讓祖父活過(guò)來(lái),無(wú)奈很多人肅立在祖父身旁,他們面對(duì)死去的人,哭了一場(chǎng),又一場(chǎng)。嗩吶吹得云彩散了,天空落一片雨,祖父依然安靜躺在幾塊門板拼湊的床上。那塊犁鏵和祖父一并進(jìn)入棺材,祖父表情安詳,睡著似的。
祖父要在另一個(gè)我不熟知的世界,與犁鏵長(zhǎng)相廝守,不離不棄。犁鏵在世俗的煙火中,很哲學(xué)地存在著。無(wú)論是深入大地,還是閑坐一隅,犁鏵沉默寡言,不多說(shuō)一句話。
那時(shí),祖父常常抽一袋煙鍋,對(duì)著犁鏵無(wú)聲地笑一會(huì)兒,抹一會(huì)淚。犁鏵是祖父最貼心的朋友,它緩解祖父內(nèi)心深處的疼痛。犁鏵不爭(zhēng)不搶,身上滲透著清風(fēng)明月的氣質(zhì),比人更貼心。
祖父走后,犁鏵萎靡了一陣,它被掛在一座房子的隱蔽處,風(fēng)雨走來(lái)走去,星辰撫摸過(guò),蜘蛛居然在上邊織網(wǎng),幾只蚊子和蒼蠅被黏住了,動(dòng)彈不得,掙扎一番,一蹬腿死了,眼睛還睜著。犁鏵終日舔著自己的傷口,思念那塊被帶進(jìn)墳?zāi)沟蔫F,怎么也放不下。
鐵是火煉就的不假,鐵也有柔弱的時(shí)候,人讓它骨肉分離,痛不欲生,這是人的錯(cuò)。犁鏵想著熬著,面黃肌瘦,生一層厚厚的銹。父親從大田回來(lái),望了犁鏵一眼,低著頭走了。父親去了鐵匠鋪,黃昏時(shí),父親手里拎著一個(gè)嶄新的犁鏵,黑亮的鐵質(zhì),映出人影。犁鏵剛走出火爐,散發(fā)著濃濃鐵味,煙火味,鐵匠的汗味,還夾雜著一股尿騷味。準(zhǔn)是煉鐵時(shí),鐵匠憋著的一泡尿噴在犁鏵上。父親又掃一眼屋檐下的豁口犁鏵,搖搖頭。
家里有新犁鏵,木頭也是新的梨木,一棵碗口粗的鴨梨樹被伐倒,做犁鏵的扶手,彎曲的身子,月牙般個(gè)性鮮明。它立在墻根下,吹著晚秋的風(fēng),等待一場(chǎng)悲壯的旅行。
相比之下,镢頭輕松多了。有石犁,鐵犁之后,镢頭的力量顯然單薄,它一般在犁鏵走不到的犄角旮旯,履行自己的職責(zé)。刨刨土,把壟接續(xù)上。實(shí)際上,都是鐵具家族,各司其職。鐵農(nóng)具最和諧的處世哲學(xué)就是,你走你的陽(yáng)關(guān)道,我過(guò)我的獨(dú)木橋。沒(méi)有利益之爭(zhēng),也就少內(nèi)訌。
平素,農(nóng)具們?cè)谌说姆峙湎?,從事各種勞動(dòng),唯一的交集就是,坐在人的肩膀,甚至牛馬車上,沿著來(lái)時(shí)的路,再返回去。
農(nóng)具的一生在土地上度過(guò)。當(dāng)然,也有例外。比如,農(nóng)具隨主人搭車進(jìn)城,在某處工地,或者哪個(gè)方寸之地,臨時(shí)排上用場(chǎng)。呼吸城市的胭脂氣,將自己遭得灰頭土臉,用久了用完了,它的一生也就結(jié)束了。或者當(dāng)做廢鐵被收買,或者被遺棄在無(wú)人問(wèn)津的角落。一個(gè)村莊里走出來(lái)的人,和一件農(nóng)具同樣的命運(yùn)。在城市被人呼來(lái)喚去,指哪打哪,不敢有半點(diǎn)怠慢,彎下腰淘漉生計(jì),成了一只離群索居的羊。人可以茍且,農(nóng)具不模仿。你砸碎鐵具,碎一地,撿起來(lái)放在手心里,也是一塊鐵。鐵的性格,頑劣固執(zhí),也很明智。何去何從它比人拎得清,不邀功請(qǐng)賞,也不亂發(fā)脾氣。這些都符合镢頭的特征,在村莊,镢頭從不需要想起,也從來(lái)不會(huì)被遺忘。土地不能沒(méi)有它,镢頭開山造田是把好手,生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)解體時(shí),镢頭沖鋒陷陣,奮戰(zhàn)在第一線。人累了,坐在它的身上歇一會(huì),抽一支煙,嘮一陣嗑。镢頭了解一座村莊的榮辱升遷,人丁興旺。它時(shí)不時(shí)地依著人,咬著牙站在大楊樹下,看看腳下的路,望望遠(yuǎn)方,構(gòu)思清澈如水的夢(mèng)想。
土地分到農(nóng)戶后,牛馬,農(nóng)具們?cè)絹?lái)越勤快。犁鏵不論白晝黑夜地耕耘播種,一粒米就是一粒希望,動(dòng)植物和農(nóng)具一起,將村莊的農(nóng)耕時(shí)代推向頂峰。
三
镢頭邁著小碎步,有時(shí)也大步流星,墾出一片地。被規(guī)整后的田地,橫平豎直,像一本小學(xué)生練習(xí)冊(cè)。人在這本書上種一洼春韭,栽一行茄子辣椒,紅薯,西紅柿,黃瓜,花生,一樣不許少。植物們?cè)谔锢锘ハ嘈蕾p著,偎依著,一榮俱榮,一損俱損。镢頭呢?掃一眼身前身后綠油油的谷物,會(huì)心一笑,淡若風(fēng)輕。苞米,填滿糧倉(cāng),稻子盛入器皿,五谷豐登,風(fēng)調(diào)雨順,豐收了,镢頭也是不可否認(rèn)的功臣。
父親和镢頭相依為命,祖父也是,輪到我做了大地的逃兵。前四十年,我在村莊,手執(zhí)鐮刀,割倒一畝苞米,稻子,馬車運(yùn)到家,所有的農(nóng)具我刻骨銘心,給農(nóng)具起名字,南山鋤頭,北坡镢頭,西塘子犁鏵……農(nóng)具是我的孿生姐妹,我就著獵獵風(fēng)塵,寫詩(shī),寫小說(shuō),寫散文。在我的世界,圈一個(gè)池子,養(yǎng)魚:鯽魚,鯉魚,鰱魚,草魚,我給魚足夠的空間,美好,以及不老的生命,我不想叫魚死去,我要和魚生生相息,活在童話世界里。我席地而坐,膝蓋上放一個(gè)本子,將山水鳥蟲,人間煙火請(qǐng)進(jìn)文章,種在我的靈魂腹地。
后來(lái)啊,我厭倦農(nóng)具,還有枯燥乏味的土地,我感到窒息,一分鐘也不想呆在村莊。我發(fā)現(xiàn)牛馬身上的味道,很刺鼻,它們安之若素,不言不語(yǔ),我拿鞭子抽它一下,它除了呻吟一聲,就偃旗息鼓,活得很憋屈,很窩囊。我一刻不停計(jì)劃著遠(yuǎn)行,隨便天涯海角,只要離開有牛馬的村莊。
終于有一天,我住到樓上。八樓,高不可攀的偉岸建筑,我預(yù)料不到的還有冷漠的人叢。在一輛公交車?yán)铮覀兿嘤?,重逢,最后都是過(guò)客。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。我的名字一點(diǎn)點(diǎn)被車流湍急的城市埋沒(méi),鄰里不知道我姓什么,做什么職業(yè),在走廊,樓梯口,彼此打量一下,就擦肩而過(guò)。
遠(yuǎn)離村莊,鐵農(nóng)具,老房子。一切和村莊有關(guān)的風(fēng)物,被趕進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng),夢(mèng)中與死去的,活著的人談笑風(fēng)生,醒來(lái)在一張床上。
眼下,父母堅(jiān)守在村莊。什么時(shí)候,村莊是父母的?我做了父母老屋子的客人,牛馬也消失了,三兩人家的墻外,挺著陳舊不堪的架子車,被歲月腐爛的木頭,影印著過(guò)往的雪月風(fēng)花,當(dāng)年的牛馬精神,隨風(fēng)蕩來(lái)。濃郁的牛馬糞味,草木的味兒,此刻,散發(fā)著直抵人心的香氣。
沒(méi)有牛馬的村莊,農(nóng)耕被機(jī)器代替,它們轟鳴著在田地里來(lái)回穿梭,打壟,覆壟,機(jī)器播種,少量的坡地,罕見有牛馬出沒(méi)。我追在牛馬身后,大口大口呼吸著那股子草木味兒,想將自己干癟的鄉(xiāng)愁豐腴起來(lái)。
牛馬和農(nóng)具保持著高度的默契,你來(lái)與不來(lái),在與不在,它始終在老地方,等我,等風(fēng)也等雨。