蔣捷與周密、王沂孫、張炎被前人稱為“宋末四大家”。對(duì)于這種幾大家或者多少景之類的玩意，年輕時(shí)很在意，比如唐宋八大家，那時(shí)是真以為他們就是唐宋時(shí)文章寫的最好的八人?，F(xiàn)在當(dāng)然知道，這不過(guò)是一些文人的無(wú)聊說(shuō)法而已，他說(shuō)了，你聽聽就完了。要是當(dāng)真，你就是棒槌。不過(guò)現(xiàn)在能知道的是蔣捷字勝欲，號(hào)竹山，江蘇宜興人。咸淳十年（1274）中進(jìn)士，五年后南宋滅亡，開始過(guò)隱居生活。記載說(shuō)在他年輕時(shí)他家是當(dāng)?shù)氐摹熬薷弧薄?br />　　 高中時(shí)，好像是在一個(gè)同學(xué)訂閱的一份語(yǔ)文類的報(bào)紙上，第一次讀到他的《虞美人·聽雨》。大概是當(dāng)時(shí)恰好處于心情煩悶的階段，對(duì)這首詞很有感覺。當(dāng)時(shí)還有寫日記的習(xí)慣，應(yīng)該是在當(dāng)天的日記里抄寫過(guò)這詞。后來(lái)它也就隨著那本日記，在我生命某個(gè)階段的一次清理中，變成了廢品或者其它的什么，算是真成了我生活中的曾經(jīng)。前些天，有老同學(xué)在同學(xué)群轉(zhuǎn)發(fā)了這首詞，當(dāng)時(shí)看了看，也評(píng)論過(guò)一番。當(dāng)然，這么多年的輪回后，對(duì)于這首詞，偶爾的想法表達(dá)之后，真正的感觸會(huì)在不斷的回味中逐漸變得明朗。
　　 少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。
　　 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。
　　 在那些“數(shù)字控”的眼里，蔣捷是所謂的“宋末四大家”中排名最靠后的。這當(dāng)然和他們采用的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。但要說(shuō)文學(xué)不過(guò)是用自己的方式，表現(xiàn)作者對(duì)社會(huì)或者人生的看法，那蔣捷在四人中的排名毫無(wú)疑問是會(huì)在前面的。這首詞應(yīng)該算是能體現(xiàn)他詞特色的一首，他確實(shí)在用自己的語(yǔ)言表達(dá)了他的人生感受。
　　 “少年聽雨”，說(shuō)是聽雨，其實(shí)根本就沒有在聽雨，是在聽歌，在和佳人廝混。“紅燭昏羅帳”，不精致，但也是他那個(gè)號(hào)稱是“巨富”的家族讓他該有的。應(yīng)該和賈寶玉大觀園的生活差不多，只不過(guò)他的更加世俗。“壯年聽雨”，壯年時(shí)的蔣捷，南宋已經(jīng)滅亡，而他巨富的家族也應(yīng)該不再像從前一樣。沒有了富裕的生活，在異族的統(tǒng)治下，他不愿意迎合，那么只能奔波?！翱椭壑小本褪浅B(tài)，“江闊”顯得“舟小”，是終于知道自己能吃幾碗干飯時(shí)的反應(yīng)；“云低”會(huì)讓人覺得壓抑，是自然環(huán)境的壓抑抑或是社會(huì)環(huán)境的壓抑？反正在他主觀的世界里，云好像就壓在他的小船上。更何況時(shí)令還是秋天，“西風(fēng)”；自己呢又像只失群后沒有目標(biāo)的“孤雁”。“孤雁”是宋末四大家其他三人都專門寫過(guò)的形象。
　　 現(xiàn)在呢？老了，“鬢已星星也”，兩鬢已經(jīng)發(fā)白了?！靶切恰?，現(xiàn)代的燈光讓星光不再明亮。古人的夜空布滿繁星，所以用它來(lái)指代很多。像左思的《白發(fā)賦》就有：“星星白發(fā)，生于鬢垂”，很多的白發(fā)出現(xiàn)在鬢角，很扎眼?！奥犛晟畯]下”，“僧廬”，寺廟。年少時(shí)不懂文學(xué)，覺得他真的是在寺廟里聽雨?，F(xiàn)在當(dāng)然知道人不一定在寺廟里，但精神一定是在寺廟里?！氨瘹g離合總無(wú)情”，有些“空不異色，色不異空”的意味，所有經(jīng)歷過(guò)的一切，過(guò)去了也就過(guò)去了，發(fā)生過(guò)的和沒發(fā)生的似乎也沒什么根本的區(qū)別。“一任階前點(diǎn)滴到天明”，“一任”有些特別，雨要下，你又能怎么樣呢？生活中，有些事情來(lái)了，你又能怎么樣呢？只要你不是上帝，能做的似乎也就是收拾好心情，讓它發(fā)生。只不過(guò)年少輕狂或者中年不信命，總覺得自己是個(gè)例外：月亮?xí)榱俗约憾崆暗匠跏蛨A。至于它沒圓不是由于自己的想法不對(duì)，僅僅是自己運(yùn)氣不好。而過(guò)了知天命的年齡，懂得了年少時(shí)是真的輕狂，好多事，我們能做的其實(shí)就只能是“一任”：要發(fā)生的就讓它發(fā)生。只不過(guò)也因此而明白：再長(zhǎng)的夜總有亮的時(shí)候，再大的雨總有晴的時(shí)候。當(dāng)然，蔣捷應(yīng)該不會(huì)這么想吧？
　　 我們大多數(shù)人不可能有蔣捷的經(jīng)歷，但有過(guò)一番人生的沉浮后，我們都會(huì)有他一樣的感悟。蔣捷用自己的經(jīng)歷寫了這首詞，表達(dá)了他的人生感悟，總會(huì)感染到一些人。這就是文學(xué)的價(jià)值。也大概如此吧，我那位老同學(xué)特意轉(zhuǎn)發(fā)了這首詞。當(dāng)然這樣的感悟不是每個(gè)人都能有，甚至還會(huì)有一些人不愿意有，像清人許昂霄在讀完這首詞后，給出的評(píng)價(jià)就是：“此種襟懷固不易到，亦不愿到”。寫這句評(píng)語(yǔ)時(shí)，他應(yīng)該還年輕，他還不懂人生中有些境界不是你愿意到就能到，也不是你不愿意到就可以不到的。這就如同我們?nèi)松械暮枚嘟?jīng)歷，要是我們能決定經(jīng)歷還是不經(jīng)歷，我們大多數(shù)人一定會(huì)選擇不經(jīng)歷?？晌覀冋l(shuí)又能真的取消那些經(jīng)歷呢！知道了這個(gè)道理，無(wú)論是對(duì)于生活還是什么，我們能做的也只能像“僧廬聽雨”一樣“一任階前點(diǎn)滴到天明”。
　　 讀過(guò)《竹山詞》，也讀過(guò)各種選本中挑選出來(lái)的蔣捷的詞。說(shuō)實(shí)話，喜歡得不多。但有兩首《一剪梅》，還是多少給了我一些感動(dòng)。下面我們來(lái)看看其中的一首《一翦梅·舟過(guò)吳江》
　　 一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋。風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。
　　 何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋。紅了櫻桃，綠了芭蕉。
　　 這是他坐船經(jīng)過(guò)吳江時(shí)的情感表達(dá)。作者的家鄉(xiāng)在宜興，過(guò)了太湖就到了吳江。根據(jù)詞意，應(yīng)該是年輕離家而去時(shí)寫的。
　　 上半闋，“一片春愁待酒澆”，傷感了，這傷感又無(wú)法排遣，想喝酒，但船卻不停，“江上舟搖”；而喝酒的欲望卻越加強(qiáng)烈，“樓上簾招”，酒樓上的旗子好像一直在召喚自己。“秋娘渡與泰娘橋”，吳江的兩個(gè)地名。有人把這句寫成“秋娘度與泰娘嬌”，很香艷，是舊時(shí)無(wú)聊文人的心理。蔣捷在另一首詞中有這樣的句子：“過(guò)窈娘堤、秋娘渡、泰娘橋”。這些地名，應(yīng)該是當(dāng)?shù)卮硇偷慕ㄖ?。年少的人離開家時(shí)，越熟悉的地方，越能引起傷感。再加上陰雨不斷，“風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭”，“蕭蕭”，一般指風(fēng)聲，像“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”；或者馬嘶鳴聲，像“蕭蕭班馬鳴”。這里用它來(lái)說(shuō)雨，應(yīng)該是說(shuō)雨不斷地打在船蓬上的聲音。
　　 一幅愁風(fēng)苦雨的畫面就完成了，也就引出了“出門一里，不如屋里”的心理。不想離開，但又不得不離開。沒辦法，只能在還沒徹底離開前，一遍遍地問自己：多長(zhǎng)時(shí)間后才能再回到自己家??？“何日歸家洗客袍”。第一次離開家到外地讀書，隨著火車敲擊鋼軌的聲音，看著車窗外逐漸陌生的環(huán)境，即便是從小就發(fā)誓要出去闖闖的我，也不禁想起了父母，想起了家。這就是人，總是在走進(jìn)陌生的環(huán)境前，不自覺地要回到讓自己舒適的地方。“銀字笙調(diào)，心字香燒”，何況蔣捷的家還是那么的富貴。焚香彈琴，現(xiàn)在是一般人家都能做到的；在古人卻是一般富人們的夢(mèng)，更不要說(shuō)“銀箏”和“心型”的香料了。最后三句一直被認(rèn)為是這首詞的精華，“流光容易把人拋”，日子會(huì)過(guò)得很快，是一句一般性的概括。接著給了你具體的例子：“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，剛看到櫻桃紅了，馬上就看到芭蕉綠了?，F(xiàn)代人對(duì)于周圍環(huán)境的變化已經(jīng)遲鈍了，也沒有人太多關(guān)注。能感受到的似乎也就是“春天的花開，秋天的風(fēng)以及冬天的落陽(yáng)”，而在古人，應(yīng)該對(duì)這些很敏感。查查百科，櫻桃一般在初夏（農(nóng)歷四月初）就紅了，而芭蕉要到盛夏（農(nóng)歷五月末）才達(dá)到深綠。剛離開時(shí)是春天，都到了盛夏了，詩(shī)人回去了嗎？當(dāng)然還沒有回去，他那個(gè)名為離愁的病仍舊在折磨著他。
　　 有些傷感，但總體上應(yīng)該是年輕時(shí)的作品。年輕時(shí)，為了寫出漂亮的詞句而刻意表現(xiàn)某種情緒，是會(huì)“為賦新愁強(qiáng)說(shuō)愁”的。但真正有過(guò)經(jīng)歷，嘗盡了辛酸苦辣之后，讓你說(shuō)，你也不會(huì)再去說(shuō)愁，非要說(shuō)，也只有“一任階前點(diǎn)滴到天明”。但這種感覺是老年的感覺，在中年時(shí)是什么感覺呢？我們來(lái)看看他的另一首詞《賀新郎·兵后寓吳》
　　 深閣簾垂繡。記家人、軟語(yǔ)燈邊，笑渦紅透。萬(wàn)疊城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。影廝伴、東奔西走。望斷鄉(xiāng)關(guān)知何處？羨寒鴉、到著黃昏后。一點(diǎn)點(diǎn)，歸楊柳。
　　 相看只有山如舊。嘆浮云、本是無(wú)心，也成蒼狗。明日枯荷包冷飯，又過(guò)前頭小阜。趁未發(fā)、且嘗村酒。醉探枵囊毛錐在，問鄰翁，要寫牛經(jīng)否？翁不應(yīng)，但搖手。
　　 “兵后寓吳”，元軍在1276年攻陷臨安后，蔣捷離開家鄉(xiāng)，流寓在蘇州一帶?！吧铋w”是富貴人家妻子兒女住的地方；“簾垂繡”，“繡簾垂”，為了押韻的一種變化。和下一句一起是回憶：妻子的軟語(yǔ)，孩子的笑臉?，F(xiàn)實(shí)呢？“萬(wàn)疊”，有人根據(jù)詞的字面意思，解釋說(shuō)是樂曲反復(fù)不停地吹奏。一疊是一遍，萬(wàn)疊么，自然就是反復(fù)不停了。其實(shí)應(yīng)該是那“角聲”在所有經(jīng)過(guò)的地方都在吹。而“角聲”是元軍的特色，也就是所有他經(jīng)過(guò)的地方，都被元兵占領(lǐng)了，而“哀”就是作者的感受。當(dāng)然作者的感受除了“哀”，還有“霜花滿袖”，是冷，通體的冷，是心里的冷?！坝皬P伴”，是孤獨(dú)；“東奔西走”，是茫然?！巴麛噜l(xiāng)關(guān)知何處”，鄉(xiāng)關(guān)，可以理解成家鄉(xiāng)，也可以說(shuō)是自己同族人居住的地方。自己地理上的家被異族占領(lǐng)了，在心理上，它就已經(jīng)不再是自己的家鄉(xiāng)了。那哪里才是自己的家呢？非常羨慕烏鴉，它們?cè)谔旌谇斑€有個(gè)回去的地方。而我呢，家在何處？
　　 “相看只有山如舊”，山河還好像是那個(gè)山河，可人卻再也不是那些人。這是亡國(guó)者的悲鳴?！案≡粕n狗”，意思就是常說(shuō)的滄海桑田，來(lái)自杜甫的《可嘆》：“天上浮云如白衣,斯須改變?nèi)缟n狗”。滄海桑田的不只是國(guó)家，也是自己的生活?！翱莺砂滹垺笔乾F(xiàn)實(shí)，在作者可能是很難說(shuō)出口的苦難，但在一般人家卻是常態(tài)。這就是生活經(jīng)歷決定認(rèn)知的注解。還有路走，但走之前，喝上幾口“村酒”?！白硖借漳颐F在”，“枵囊”，空口袋，兜里沒錢的委婉說(shuō)法；“毛錐”，指毛筆。不一定真有毛筆，但能寫字是真的?！芭＝?jīng)”，《三國(guó)志》說(shuō)漢朝有《牛經(jīng)》，《唐書·藝文志》也記載寧戚曾著《相牛經(jīng)》一卷。這在農(nóng)業(yè)社會(huì)是很實(shí)用的書。他想靠抄寫這些實(shí)用性的讀物來(lái)謀生，但問到了很實(shí)際的老人，他卻不要。
　　 如果站在蔣捷曾經(jīng)是闊人的角度，后面幾句就是達(dá)觀。但要是站在普遍人的角度，這種表達(dá)其實(shí)不過(guò)是調(diào)侃。天下事就是這樣，好多情況下，你以為的僅僅就是你以為的，而和實(shí)際的相差很遠(yuǎn)。普遍情感的表達(dá)需要境界，境界沒到，卻非要去表達(dá)在那種境界才有的感覺，努力其實(shí)是用處不大的。非要表達(dá)，只能是“畫虎不成反類犬”。這就好像你只有二兩的酒量，努力一下能喝三兩，拼拼命，可以喝到半斤。其實(shí)喝到半斤，你就已經(jīng)不再是以前那個(gè)正常的你了?？赡悴恍判?，非要喝一斤，能不能喝，能喝。至于喝完一斤后，你到底會(huì)是怎么一種狀況，那就只有閻王爺或者醫(yī)生知道了。萬(wàn)一運(yùn)氣好，你還清醒了過(guò)來(lái)，說(shuō)起喝一斤酒后的感覺，你能意識(shí)到的其實(shí)只有痛苦。至于這是不是喝一斤酒后的普遍感覺，你是根本不可能知道的。