“你們應該選出代表，和政府的工作人員對話，這樣無序地攔政府大門的做法，解決不了問題。”信訪辦的工作人員對圍堵縣政府大門的“三的（dī）”車司機說?！叭摹笔且环N三個輪子的殘疾人代步車，九郡縣出租車沒營運前，它就開始扮演出租車的角色拉客載人。因為出租車叫“的士”，當?shù)厝司桶堰@種三個輪子紅色的車叫“三的”，是為了和的士相呼應。三的車的外表是鮮紅顏色，車是扁平流線型，頭尖尖的向前沖鋒的樣子，平時能載四五名乘客，下鄉(xiāng)最多能載十二三名乘客。
　　 上星期二，政府禁止三的車上路載客，交警和運管人員，開始在道路上攔截拉客的三的車，不聽勸阻的三的車被扣回了交警隊。三的車司機沒了生活來源，便在幾個有威望的同行組織下，在深夜把三的車開進了縣政府廣場，司機清早就聚集在了縣政府的大門，要政府給個說法。
　　 五十多輛紅色三的車整齊地排在縣政府廣場，清晨的陽光照在三的車上，反射著耀眼的紅光。聚在縣政府大門口的三的司機們，有的喜笑顏開，推搡著開玩笑，有的面帶驚恐，不知道這件事情該如何收場。靳康泰表情凝重，他三的剛買了兩個多月，還沒掙多少錢，政府就禁止了三的車上路，這不是要斷他的生路嗎？
　　 “二哥，你的電動車怎么了？”靳康泰推著爆胎的電瓶車，吃力地走在馬路上。郝建設(shè)一邊開著三的車，一邊探頭車窗外問他。
　　 “車胎爆了，我正找個修理部，補一下胎。”靳康泰對郝建設(shè)說。郝建設(shè)是靳康泰糧庫上班時的同事，糧庫下崗裁人，他們一同下崗。郝建設(shè)年輕，腦子靈活，下崗后干起了跑三的車拉人的活兒，聽說掙了不少錢。
　　 “二哥，你現(xiàn)在干什么了？”郝建設(shè)放慢車速，隨著推車的靳康泰一起走。
　　 “在永樂小區(qū)當保安?！?br />　　 “一個月能掙多少錢?！?br />　　 “九百塊?！?br />　　 “掙這么點，還不如去要飯了?！焙陆ㄔO(shè)黑瘦的臉上露出鄙夷的神色?！岸?，借個地方說話?！彼讶能囃Ｔ诼愤叄萝嚭徒堤┱驹诼费郎?，拿出一盒玉溪煙遞給靳康泰一支?！岸纾橐恢?。”
　　 “我不吸煙，你知道的?！?br />　　 “還沒學會，掙那么多錢干什么呀！”郝建設(shè)的小眼睛滿是血絲，不停眨著。
　　 “掙個屁錢，自從下崗，我就沒好好找到過一個工作?！?br />　　 “二哥，跑三的掙錢挺快的，你想不想干？”郝建設(shè)問靳康泰。
　　 “建設(shè)，你開三的一天能掙多少？”
　　 “這個、這個……”
　　 “你實話實說，能掙多少？”靳康泰的腳向前走了半步。
　　 “二哥，你也不是外人，實話和你說，一天能掙二百來塊，星期天能掙三百塊左右，過春節(jié)的時候，一天能掙七八百塊。”
　　 “能掙這么多？怪不得路上跑著這么多三的。”
　　 從此，靳康泰動了跑三的車的念頭。
　　 “二哥，有個好消息。你不是一直托我給你問一輛三的車嗎？今天有消息了，我們一塊跑車的劉虎，老婆得了宮頸癌，要去北京做手術(shù)，想出售自己的三的車，他的三的有九成新，是一輛好車?！焙陆ㄔO(shè)得到劉虎出售三的車的消息后，興奮地給靳康泰打來電話，很急切，真夠朋友。
　　 三的車被禁后，靳康泰打電話問郝建設(shè)，賣三的車的劉虎，是不是提前就知道三的車要被禁，才出售自己三的車。
　　 “不可能，二哥，這絕對不可能。咱們買劉虎的三的車時，前后過程都是咱倆一起和他談的，他拿上錢以后，去北京給老婆做癌癥手術(shù)，咱們也是知道的，他怎么會知道三的今天被禁呢？”
　　 靳康泰也回憶了購車前后的經(jīng)過，覺得劉虎也不可能知道今天要禁三的。劉虎有小兒麻痹后遺癥，腿腳不方便，交警隊才給他發(fā)放了一臺三的車代步。劉虎購車后，就跑起了拉客的生意。
　　 靳康泰自從和郝建設(shè)馬路上交談之后，也留心起了拉客的三的，遇到三的司機送人到他看守的小區(qū)，他會主動為他們打開電動欄桿，放三的車進去。司機們送人出小區(qū)時，他會主動和三的司機攀談，想從側(cè)面了解一下他們的真實收入。郝建設(shè)雖然同事多年，但說話有點吹牛，又好顯擺，他有些不放心。每當他問起三的司機的收入時，他們總是躲躲閃閃，靳康泰憑著自己的人生經(jīng)驗，知道郝建設(shè)的話有90%的可信度。
　　 劉虎的三的要賣兩萬，是新車的價，靳康泰嫌貴。劉虎說只有他們殘疾人才能下這樣的戶，他的車開了僅半年，也算是新車，再說他的車含著下戶費。靳康泰從糧庫下崗，二十四年工齡，給他補了兩萬四的工齡買斷費，妻子一直存著沒動，說是以后給兒子娶媳婦用，這次為了買三的，把沒到期的五年定期存款取了，算成了活期的利息。妻子巧巧心疼了好幾天，可惜還差兩年就到五年了，結(jié)果提前取了。
　　 靳康泰跑起了從岳父家到縣城這條線，岳父家住在離縣城三十里的農(nóng)村，沿途幾個村子的農(nóng)民，每天都有要進縣城的。汽車公司的客運車沿著公路拉人，村子里農(nóng)民想坐車進城，必須先到公路站點等待，客運車到站點的時間也不準確，農(nóng)民出行很不方便。靳康泰向附近幾個村子的農(nóng)民發(fā)放印好的名片，農(nóng)民想坐車進城，提前打電話預約時間，他便去村子里挨家挨戶接人，價格和客運車的一樣，下午預約時間再把村民送回村子。農(nóng)民很愿意坐他的車，一是坐車方便，而且?guī)c貨也不用老遠提著，直接給送回農(nóng)民家門口。靳康泰把村民拉進城后，離村民返回村子還有幾小時空閑時間，他就利用這段時間，在縣城里拉客人，和出租車的價格一樣。這樣一天安排得滿滿的，晚上他住在岳父家。靳康泰的車空間大，下鄉(xiāng)拉客運貨，比出租車去農(nóng)村方便，又比客運車靈活，服務周到。這樣出租車和客運車都向運管部門投訴，三的車搶走了他們的客源，斷了他們的財路。
　　 靳康泰的三的車跑得紅紅火火，生活有了盼頭，好日子的曙光就在前面。因出租車和客運兩方司機一起聚集，去縣委大門口請愿，要求禁止不合法的三的車拉客。縣里也擔心三的車不安全，怕發(fā)生嚴重的交通事故，就下決心叫停了三的車。靳康泰的三的車才跑了兩個多月，除去日常開支，僅存了五千多塊，三的車被叫停后，一下子又沒了經(jīng)濟收入，急得他滿嘴起泡，罵天罵地，能有什么用呢？
　　 “信訪辦讓我們選代表和政府領(lǐng)導商談，大家看選幾個代表。”老青頭把三的車司機聚在一起后，大聲問大家，他是這次聚集的主要組織者。
　　 現(xiàn)場的空氣一下凝固了，大家沒想到還有這樣的程序，一時沒了主意，不知道應該如何選代表。
　　 靳康泰下崗時，經(jīng)歷過和政府的協(xié)商，他知道有這么個流程，他當時就是職工代表，所以他擠到了人群前面說：“我們下崗職工應該派一個代表。政府總該給我們下崗職工一口飯吃吧?！?br />　　 “對，對，我們殘疾人也應該選個代表，不能把我們殘疾人餓死，再說跑三的拉客，還是我們殘疾人起的頭?！币粋€滿臉燙傷的殘疾人，聽了靳康泰的話后，明白了如何選代表，就搶在別人前面說。
　　 經(jīng)過這樣討論，按照三的車司機的人員構(gòu)成，推出了五位代表，殘疾人出一位，下崗職工出一位，失地農(nóng)民出一位，年齡大沒有退休費的出一位。失業(yè)青年出一位。
　　 “三的車在青島叫‘紅老鼠’，大城市早取締了，咱們小縣城允許沒有生活能力的殘疾人，用三的車載客，結(jié)果沒想到發(fā)展到這樣無法無天的地步。大多數(shù)是有腿有腳的人在跑三的車，比正規(guī)出租車的數(shù)量都龐大。”崔副縣長和三的車代表說。
　　 “崔縣長，現(xiàn)在跑三的車的人，不是殘疾人，就是下崗職工，不是沒有退休費的老人，就是失地農(nóng)民。跑出租車的人要活，我們跑三的車的人也要活啊。”老青頭說，
　　 “所以縣委研究決定，為了照顧三的司機這個弱勢群體，凡是擁有三的車的人，拿出六萬塊錢，就給你們發(fā)放一個正規(guī)出租車營運證。至于購買出租車的款，先從銀行貸，縣里做擔保，用你們跑出租車掙的錢還?！贝薷笨h長說。
　　 “崔縣長，能不能把營運證的費用再降一下，我們跑三的車的人，一下子咋能拿出六萬塊錢了?！苯堤┌醋约旱膶嶋H承受能力，提出要求。
　　 “前兩批發(fā)放的出租車營運證，都是八萬塊，你們肯定也知道這個情況?？h里知道你們?nèi)能囁緳C掙錢不容易，才給你們這么低的優(yōu)惠價，你可以打聽一下，是不是這種情況?！贝薷笨h長說。
　　 “可是我們一下子拿不出這么多錢呀，崔縣長。”靳康泰說。
　　 “我們殘疾人能開出租車嗎?！睔埣踩舜頁屵^了靳康泰的話頭問。
　　 “只要有駕駛證，任何人都可以開出租車?！贝薷笨h長說。
　　 “我們殘疾人同意縣里的決定?！睔埣踩舜淼谝粋€表態(tài)。
　　 大家都知道出租車營運證的分量。沒有門路，八萬塊你也搞不到?，F(xiàn)在政府六萬塊發(fā)一個，這不是天上掉了個大餡餅嗎。
　　 “我們也同意縣里的決定?！崩锨囝^也表了態(tài)。
　　 代表紛紛表示同意。
　　 “我不同意，營運證太貴了?！苯堤┯X得被出賣了，他還在掙扎，他兜里沒有六萬塊，他要表達自己的想法。
　　 “你們選出五位代表，四位代表同意縣里的方案，一位代表不同意。按照少數(shù)服從多數(shù)的原則，你們多數(shù)同意這個方案，所以就按這個方案執(zhí)行，大伙還有什么意見嗎？”信訪辦工作人員問。
　　 “沒意見，沒意見?！贝韨兗娂姳硎就饪h里的決定。
　　 “我有意見，也沒用呀！”靳康泰做最后的掙扎。
　　 “我們下一步開始統(tǒng)計三的車的數(shù)量，想購買出租車的三的司機，去交通局交錢辦手續(xù)?！毙旁L辦的工作人員沒理會靳康泰，繼續(xù)他的安排。
　　 “你們大家為什么不和我一起爭取，把營運證費再降一下?！睆男旁L辦出來后，靳康泰質(zhì)問同去的代表。
　　 “你傻不傻，你知道出租車營運證多難弄嗎？現(xiàn)在六萬給咱們一個，這是大好事?！崩锨囝^笑著說。
　　 “我才跑了兩個多月三的車，拿不出購營運證的錢。”
　　 “你去問一下三的司機，有誰不愿意用三的車換成出租車?！崩锨囝^反問靳康泰。
　　 “你們有駕駛證嗎，有了出租車，你們就能上路跑嗎?！苯堤┯謫?。
　　 “駕駛證可以考啊。”
　　 “買了車，駕駛證一時半會兒考不到手，車還是不能跑?！?br />　　 “你可以把出租車先租出去，也能掙錢呀，活人還能讓尿憋死?！鼻嗄甏碚f。
　　 “怕前怕后，啥都別干了?！崩锨囝^說完，來到三的司機中間，告訴大伙縣里的決定，大部分三的車司機贊同。
　　 “咱們馬上把三的車開出縣政府廣場，明天去交通局辦手續(xù)，大伙說怎么樣？”老青頭說完，大多數(shù)司機點頭。靳康泰陷入了困境，不知道下一步如何是好。
　　 “巧巧，我們今天去縣政府廣場集會，縣里給了結(jié)果?！苯堤┗氐郊依?，對妻子巧巧說完他們?nèi)タh政府廣場集會的全部經(jīng)過后，又說：“巧巧，咱們也換一輛出租車吧?！?br />　　 “錢從哪里來？”巧巧提出了實質(zhì)的問題。
　　 “咱們可以借?！?br />　　 “向誰借，銀錢是個硬東西。你有錢，親戚朋友才敢給你借錢，你現(xiàn)在下崗了，哪個親戚會借錢給你?！鼻汕蓤A胖的臉上，雙眼放光，身子前傾，態(tài)度堅定地對他說。
　　 “向他大舅、他二舅借吧，這兩年農(nóng)產(chǎn)品價格上漲，他們收入不少。”
　　 “一遇到難事，你就會打我們家的主意，為什么不問你們家的人借呢？”巧巧臉上帶了怒色。
　　 “我們家的人都下崗了，他們都是憑工資生活，和咱們家差不多?！苯堤┑吐曊f。
　　 “我不同意跟我們家的人借錢，你想買出租車，你自己想辦法?！鼻汕捎帜贸鲆诲N定音的本事?！爱敃r我就不讓你買三的車，你聽了郝建設(shè)的忽悠，硬要買，買了才兩個多月，三的車就被停運了。買斷工齡的款，全部賠了進去，現(xiàn)在家里一貧如洗，你又要折騰買出租車！”
　　 “三的司機都愿意換成出租車，這說明肯定是好事，跑出租車肯定能掙到錢。咱們跑上出租車后，慢慢把他們的錢，連本帶利都還了?！苯堤┑吐曄職獾睾颓汕缮套h。
　　 “營運證的錢你要背利息，購車款你也背利息，這么多錢，什么時候能還清？人家是有一頭沒一頭，咱們是兩頭都沒有，怎么能購得起出租車。再說誰知道開上出租車后，會發(fā)生什么情況，萬一出了交通事故咋辦？”
　　 “事情總不能往壞處想吧，說不好這次咱們時來運轉(zhuǎn)，有了發(fā)財?shù)臋C會了?！?br />　　 “自從你下崗后，我們就沒有過好運氣。再說，你有駕駛證嗎，你買了出租車，誰來開？”
　　 “咱們可以先把車租出去，我的駕駛證慢慢再考?！?br />　　 “嶄新的車就租出去，萬一你兩三年內(nèi)，考不上駕駛證。新車還不讓人家開成一堆爛鐵？”
　　 “你對我這么沒信心嗎？說不好我半年就能把駕駛證考下來?！?br />　　 “你那點本事，我還不知道。開個三的車都搖搖晃晃，我都不敢坐你開的三的。上了考場，你能順利過了科二科三嗎。再說你多大歲數(shù)了，你以為自己還是小年輕。”
　　 “不換出租車，那咱們花出去的錢咋辦？”
　　 “把三的車賣了，能收回多少算多少？”
　　 “現(xiàn)在三的車不讓拉人了，誰還要它！”
　　 他們倆沉默了，靳康泰覺得巧巧一下子老了十歲。他的腦子里也一片空白，眼睛四處看著，仿佛這里不是他的家，是一個陌生的地方。他一下子迷茫了，心里想要尋找一個東西，就是不明白他要找的是什么。