我在與要好的閨蜜第一次聊天的時(shí)候，當(dāng)談起她的父親，全都是負(fù)能量的故事，都是源于父母關(guān)系的負(fù)面故事情節(jié)，最后總結(jié)說：“我母親純粹是為了我才沒有和父親離婚的，她就這樣與不可理喻的父親生活了一輩子。”我聽了這句話感覺有些熟悉，多年以前我母親也對(duì)我說過類似的話。當(dāng)時(shí)這些話給我留下深刻的心理刺激，錯(cuò)誤地引導(dǎo)了我，感覺父親雖然對(duì)我很好，但是他對(duì)不起母親，母親為了孩子們的成長(zhǎng)，忍受了很多痛苦，跟著父親湊合著過日子等等。因此很可憐母親，似乎母親為了我們這些孩子經(jīng)歷了不幸福的婚姻，這也使得我背負(fù)了對(duì)父母的虧欠。
　　 自從我結(jié)婚以后，母親與父親留下弟弟妹妹回老家生活去了，其中很重要的原因是照顧“瘋子叔叔”，這時(shí)候再一次想起母親說過的話，感覺她的話語(yǔ)里有很大的部分是“情緒化”的、“不真實(shí)”的、甚至是“夸張的”。因?yàn)槭聦?shí)讓我看到，為了和父親朝夕相處，母親選擇了舍棄孩子們，去陪伴父親，和他一起在老家照顧“瘋子叔叔”。如果這時(shí)候她不自愿，完全可以選擇和兒女一起生活。但是在父親和孩子們之間有矛盾的時(shí)候，她選擇了前者。父親的沉默和母親的嘮叨，都向我說明了一點(diǎn)，對(duì)于母親來說，維護(hù)夫妻關(guān)系比照顧孩子更重要。于是乎，我開始明白了一個(gè)道理，父母的婚姻不會(huì)因?yàn)楹⒆佣淖?，也就是說，母親沒有和父親離婚，不是為了孩子，而是她還愛著我父親，盡管她口心不一致、不承認(rèn)，事實(shí)上她不離婚真不是為了孩子。我真沒有必要為此背上心理負(fù)擔(dān)。
　　 從那時(shí)候起，我開始重新審視父親對(duì)我的愛，而不是受母親的“牢騷話”影響。我感覺父親不僅僅對(duì)我付出了“父愛”，而且對(duì)母親也是付出了“男人的愛”。這兩種愛，都是默默無語(yǔ)的。首先是對(duì)我母親的愛是“中國(guó)北方男人特有的愛”，這種愛不是說在嘴皮子上，而是用沉默的付出表現(xiàn)出來的。父親不抽煙不嗜酒，沒有任何不當(dāng)?shù)氖群?。每月工資全部交給母親，長(zhǎng)年累月穿衣服都是鐵路制服，從來不做自己的便服。每天下班以后，立刻回家，如果沒有回家，就是開荒種地，給母親和我們創(chuàng)造更好的生活去了。只有一個(gè)業(yè)余愛好，就是去工人俱樂部下棋。父親對(duì)于我們這個(gè)家就是一頭老黃牛，他只是吃草，不奢求一點(diǎn)額外的物質(zhì)，而擠出的是牛奶，這牛奶是父親的心血變成的。他不多說一句話，一直在默默奉獻(xiàn)！這樣的父親是值得母親為他堅(jiān)守的。
　　 父親不僅對(duì)母親付出了愛，他對(duì)我的父愛更是經(jīng)典的，我在父親身邊生活了十年，可是父愛對(duì)我的照耀不只是十年。十年中，父親對(duì)我很認(rèn)真而嚴(yán)厲，他嚴(yán)格要求我的學(xué)業(yè)成績(jī)要名列前茅；要求我給弟弟妹妹做榜樣，要求我言談舉止文明禮貌。一次，我跟父親去工區(qū)食堂吃飯，有人開了黃色玩笑，我也跟著捧腹大笑。父親從此再也不讓我去工區(qū)吃飯了。這一點(diǎn)每每想起來感覺有點(diǎn)“孟母三遷”的意思。這說明父親對(duì)我的期望值極高。從那一刻起，我讀懂了父親的愛——讓女兒實(shí)現(xiàn)階層跨越。父親親自帶領(lǐng)我學(xué)習(xí)珠算和毛筆字，在家庭生活困難的情況下，弟弟妹妹的作業(yè)本子都是白紙訂的。而我的毛筆字本子是“田字格”的，硬筆書法也是“田字格”的。于是，我得到了父親的指點(diǎn)和引導(dǎo)，手書的鋼筆字和父親的書法如出一澈，至今在兄弟姐妹中，我的“字跡”最像父親。同事們都說“有男人的風(fēng)骨”，我知道那是父親的精氣神在我骨血里的體現(xiàn)。
　　 對(duì)于我來說，父親是把“父親”這一稱謂當(dāng)成職業(yè)做的，他對(duì)我很敬業(yè)，小時(shí)候，父親從來不給弟弟妹妹“開家長(zhǎng)會(huì)”，而我的家長(zhǎng)會(huì)都是父親去開的。以前我誤以為，父親喜歡“聽表?yè)P(yáng)”；不喜歡“聽批評(píng)”，所以才給我“開家長(zhǎng)會(huì)”，因?yàn)槟菚?huì)議上都是對(duì)我的表?yè)P(yáng)。后來才知道弟弟妹妹的家長(zhǎng)會(huì)也經(jīng)常有表?yè)P(yáng)。但是父親更重視我的成長(zhǎng)并三番五次強(qiáng)調(diào)“秀娃，你要做弟弟妹妹學(xué)習(xí)的榜樣。做個(gè)領(lǐng)頭羊。”每天晚上，由于監(jiān)聽居住條件有限，我一個(gè)人睡在冰冷的外屋，父親總是每夜起來幾次起來給我蓋被子，以至于多年以后，我仍舊夢(mèng)見父親給我蓋被子，那一次蓋的是他的大皮襖。
　　 弟弟妹妹工作以后，特別是結(jié)婚以后，父親就不太與他們聊天的，基本上就是表示沉默?？墒菍?duì)于我無論結(jié)婚與否，他每月都要給我寫信，與我談?wù)撋钪械睦Щ蠛鸵娊狻Ｃ慨?dāng)我遇到人生的關(guān)鍵之處的時(shí)候，父親總是給我很大的支持。記得有位名人說過，人生的道路雖然很漫長(zhǎng)，但是關(guān)鍵的地方只有幾步。我的人生第一步是當(dāng)年報(bào)名去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，當(dāng)時(shí)李老師找我談話：“你要是去了兵團(tuán)，對(duì)于你個(gè)人的人生發(fā)展是好的，但是對(duì)于你弟弟妹妹和父母來說是極大的損失?！蔽抑v這些話復(fù)述給父親的時(shí)候，父親說讓我不要惦記父母和弟弟妹妹，只管報(bào)名就是了，其他事情，父親自有安排。于是我當(dāng)時(shí)理解到父親是贊成我去建設(shè)兵團(tuán)的，我自己也是愿意的，于是我報(bào)名去了。這一步奠定了我人生關(guān)鍵的一步，為我以后上大學(xué)、當(dāng)上大學(xué)教師打下基礎(chǔ)了。后來我備考大學(xué)、畢業(yè)選擇去央企工作，都和父親的支持是離不開的。雖然這期間父親與我相隔千里，沒有語(yǔ)言的交流，但是，父親的沉默、父親的威望、父親的一封封家書，給了我無窮無盡的力量。
　　 在離開家的那天晚上，父親送我上了綠皮火車，他放下行李沒有說話，而是第一次擁抱了我。這一次擁抱，叫我終身難忘，我理解了父愛，理解他的勝過千言萬語(yǔ)的信任和鼓勵(lì)。那時(shí)候我默默地下定決心：“不干出個(gè)人樣兒來，絕不回家見父親?！笔聦?shí)上也是如此，連對(duì)安排探親假，我讓給了戰(zhàn)友，一直默默地努力工作，直到收到了“廈門大學(xué)錄取通知書”。
　　 俗話說：“女兒是父親的前世情人。”其實(shí)這句話也可以這樣說：“父親是女兒的前世情人。”我和父親見面時(shí)候，很少交談，可是卻默默無聞地通信四十年，父親在家書中與我無話不談，我們談人生，談理想，談弟弟妹妹的成長(zhǎng)與個(gè)性，談母親對(duì)家的付出，談父親對(duì)母親的愛。父親把我當(dāng)成了知心朋友，我也將父親當(dāng)成了人生抉擇的參謀長(zhǎng)。人世間有幾對(duì)父女如此情誼深長(zhǎng)的？四十年父親和我通信的次數(shù)已經(jīng)數(shù)不清了，我們的這種持之以恒，堅(jiān)持了四十年的通信，一直到有了手機(jī)電腦以后仍然每月兩封家書，引得我對(duì)象都嘆為觀止了。父親的最后一封信是寫給我和我對(duì)象的，看完父親的信，我們夫妻都留下了眼淚。我對(duì)象說：“你這一輩子，有兩個(gè)藍(lán)顏知己，一個(gè)是我，一個(gè)可以說是你的父親。世界上父女間如此默契的，我只見過你們這一對(duì)父女?！彼恢赖氖牵赣H給我寫信都是“打草稿”的，而我的每一封信，父親都是裝訂成冊(cè)、妥善保存的。我們父女一直是“心心相印”的，對(duì)人世間所有事物的看法，父親與我都是觀念一致，觀點(diǎn)相同，立場(chǎng)一樣的。這對(duì)于認(rèn)識(shí)我的人來說，紛紛稱為是人間奇跡。
　　 人世間，有多少父女是互相不了解的，也有的女兒想寫一篇懷念父親的散文都拿不起筆的。更多的人與父親之間是有代溝的，我和父親卻可以無障礙的交流，這都是因?yàn)槲覀冎g的書信起到了橋梁的作用。在父親誕辰九十六年的紀(jì)念日里，我用上面的文字感激上蒼是我遇見這樣一位父親，沉默寡言又心心相映的父親，您永遠(yuǎn)活在我心中。
　　 去年我將自己與父親的故事講給那個(gè)文章開頭提到那個(gè)要好的閨蜜聽，她突然感覺明白了一個(gè)道理，父親的愛是用沉默表達(dá)出來的，他對(duì)子女、對(duì)妻子的愛不是甜言蜜語(yǔ)，而是堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年的持之以恒的付出。是的我的父親就是這樣用他的沉默的愛，對(duì)著我們每一個(gè)親人。盡管母親有時(shí)候會(huì)言不由衷地發(fā)牢騷，但是真正要選擇的時(shí)候，母親仍然感覺得到來自我父親的沉默的愛。許多中國(guó)的父親都是用他們沉默的愛堅(jiān)守著對(duì)家人和子女的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。