我筆下的老屋，不算老屋，因?yàn)槲乙惶鞗]住過。但它確實(shí)是老屋，房齡三十多年了。
　　 這個(gè)老屋建在城鄉(xiāng)結(jié)合部，亦城亦鄉(xiāng)。1993年，這一帶還是農(nóng)村，人們以種菜為生，這個(gè)村莊叫“亦村”，買地基的手續(xù)是在亦村大隊(duì)辦的。1993年9月兒子出生，孩子父親41歲上得了個(gè)胖兒子，高興得忘乎所以，忘了自己是個(gè)病人，忘了醫(yī)生的再三叮囑，下決心要建新房。
　　 我是教師，為了上班近，住學(xué)校辦公室已成習(xí)慣，從縣城調(diào)到市內(nèi)，住宿成了大問題。當(dāng)時(shí)，我被分配的學(xué)校是一所新籌建的三無學(xué)校：無教學(xué)樓、無辦公室、無學(xué)生。我只好在外面租房住，第一次租了一家菜農(nóng)的廚房，老房東待我們似親人，讓我常常想起藝術(shù)家馬玉濤那首膾炙人口的金曲《老房東查鋪》。半年后，夏天來了，老房東要用廚房做飯，我們第二次搬家，房東是我丈夫的一位木匠朋友，那是一間新建的偏房，在火車站鐵道邊上，晝夜聽火車進(jìn)出站的鳴笛聲，伴隨著地震般的大地顫抖。第三次搬家，在學(xué)校附近，新房子，很寬敞。但住了不到半年，房東兒子從部隊(duì)回來休探親假，父母催他結(jié)婚，我們又找房子搬家。總之，一年搬了七次家。家具用品越搬越少，我們的結(jié)婚照就是在搬家路上弄丟的。丈夫總是盼望有個(gè)屬于自己的家。那會兒想房子想瘋了，買了不少建行彩票，夢想能中獎(jiǎng)一套房子，卻拿回一摞毛巾。兒子的出生，堅(jiān)定了他的決心：借錢也要實(shí)現(xiàn)建房夢！
　　 我看他決心已定，勸阻無果，只好依了他。建房期間，兒子還沒出滿月，我無法到工地上去。他除了上班，還要監(jiān)工。每天回來都累得趴在床上不想動(dòng)，我的心提到嗓子眼。好在有單位領(lǐng)導(dǎo)與同事幫忙，有兄弟姐妹與朋友相助，房子終于建起來了。
　　 房子落成，完成了丈夫的夙愿。他精神倍增，每到周末，都會到新房子去搞衛(wèi)生，小院里打掃得干干凈凈，門窗玻璃擦得錚亮透明，對著院門的照壁擦得一塵不染。他妹妹住隔壁，心疼哥哥，讓哥休息妹妹干活。
　　 1994年教師節(jié)，丈夫心臟感覺不適，送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查治療，住院一個(gè)月后，大夫建議我們?nèi)ケ本┳鍪中g(shù)。我趕快聯(lián)系北京親人，預(yù)約到北京解放軍總醫(yī)院（301），準(zhǔn)備做置換心臟二尖瓣手術(shù)。等待手術(shù)的日子里，丈夫念念不忘新建的房子和未滿周歲的兒子。
　　 他說：咱有了房子，兒子長大不愁娶妻生子，楊家就有人續(xù)煙火了。我爸拿我當(dāng)命根子，不能辜負(fù)老人家的心愿。
　　 他全然不知自己病入膏肓，手術(shù)搶救無效，撒手人寰。丟下他拿命建成的新房子，永遠(yuǎn)離開了他一雙心愛的兒女。
　　
　　 (原創(chuàng)首發(fā))