當(dāng)落魄潦倒的詩人老去
　　 終于在不知紀(jì)年的春天
　　 等到手持錄音筆的大報記者
　　 一個打著雨傘的女人
　　 自對岸飄洋過海而來
　　
　　 她將是唯一采訪過我的人
　　 惆悵的是也老了
　　 風(fēng)塵滿面，兩鬢如霜
　　 隨伴她來臨的
　　 是一場北半球小冰河期的雪
　　
　　 而現(xiàn)在芳華未謝的她
　　 坐在基隆港的茶店外
　　 電話未響，郵件未至
　　 望著茫茫海峽
　　 還完全不知道這件事
　　
　　 經(jīng)過的報章沒有我的消息
　　 英文標(biāo)題未曾拼出我的姓氏
　　 這時，我的名字
　　 只出現(xiàn)在一些債務(wù)關(guān)系里
　　 醫(yī)院的一疊掛號單和病歷里
　　
　　 但當(dāng)我寫下這首詩
　　 她心里生起神秘預(yù)感
　　 海面上翻開一朵異樣的浪花
　　 一滴晴天的雨水落在后頸
　　 她就是從這一刻起身打開傘的
　　
　　
　　 仳離
　　
　　 這夜我一直看著
　　 天井中降下細雨似的霜
　　 對面的床上
　　 另一位旅客忽然說起仳離
　　 像說起世上的事
　　
　　 關(guān)于仳離這種花
　　 或許很多人都知道
　　 在某個地方或許
　　 家家都有種植
　　 戶戶都有它的香氣飄蕩
　　 可惜這位愛花成癡的旅客
　　 人到暮年
　　 還未曾見過
　　
　　 種了一輩子仳離的人
　　 也不一定就見過
　　 開得最好的仳離花
　　 如同最美的女子
　　 只存在于傳說中
　　
　　 你朝著最冷的山上走
　　 走過那最冷的一段路
　　 就會到一個溫暖的地方
　　 那里就有傳說中的事物
　　
　　 旅客說出仳離二字時
　　 立刻有一枝凝露的嫩苞
　　 在我幽暗的心境里
　　 徐徐綻開了金色
　　 也許是他干枯的聲音所致
　　
　　 我確曾見過仳離
　　 就在最近的村莊
　　 難道我剛離開
　　 又要回來
　　 就因為有人帶著嘆息
　　 說出了你的名字
　　
　　 黎明的驛道上
　　 我給老人指引了仳離的方向
　　 看著那滿頭白發(fā)
　　 我說花期難料
　　
　　 我從溫暖的地方來
　　 要到寒冷的地方去
　　 歸來的時候
　　 可能正是他這個模樣