【書香】露天電影(散文) ——鄉(xiāng)憶散文 之三
看露天電影火熱的年代,是在上世紀(jì)七十年代。那是人們的物質(zhì)生活匱乏的年代,文藝生活很單調(diào),農(nóng)村文藝生活幾乎沒有。偶爾有場聲像并茂、故事情節(jié)或跌宕起伏、扣人心弦,或幽默風(fēng)趣、輕松愉快的電影,無異于享受一場精神大餐。人們高興至極,好不愜意。每每到傍晚有場電影看,太陽還高高的掛在天空,大人們就早早收了地里的農(nóng)活,回家準(zhǔn)備晚飯。有的早早吃過晚飯,鎖上家門,搬著凳子,來到大隊(duì)觀影場;有的干農(nóng)活,收工較遲,回家后顧不上吃晚飯,生怕趕不上、看不到影片的開頭,干脆不吃完飯或看后再吃晚飯;有的散工后來不及洗刷換衣,跑步進(jìn)入觀影場,唯恐失去觀影機(jī)會。哪怕是白天勞動(dòng)筋疲力盡,餓著肚子,也不能缺席。對于好不容易在自己家門口能看到的一場電影,大人孩子都格外高興,小孩子們則更早喜笑顏開,早就端來凳子,占據(jù)好有利地形,占個(gè)好位置,安排好凳子后,就開始和小伙伴們嘻戲和打鬧,不停地跑來跑去,開始前的放映場,猶如過節(jié)一般熱鬧。夜色漸漸變暗,吃過晚飯的人們陸陸續(xù)續(xù)走出家門,來到放映場,找到自家孩子擺放的凳子,同鄰座的大人邊拉家常邊等待,電影的開始。有情少男少女,情竇初開,白天都忙于出工,干農(nóng)活沒時(shí)間相處,還可以借看電影的機(jī)會,邊觀影邊私下約會,談情說愛。
那時(shí)農(nóng)村是沒有電影院的,都是大隊(duì)部、生產(chǎn)隊(duì)或屋場較大的空地或是打谷場上臨時(shí)搭起的架子掛上銀幕,等天黑夜幕降臨后,用放映機(jī)播放。記得縣電影院里,有支放影隊(duì),巡回大別山我們陳漢區(qū)200余平方公里的山區(qū)六個(gè)公社的六十五個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)和區(qū)直、公社機(jī)關(guān)、學(xué)校的放影。巡回一次要三個(gè)月時(shí)間,才能輪一場。因而,能夠看電影的機(jī)會并不多,對于能夠遇到的一場電影,都格外重視和珍惜。當(dāng)打谷場上搭設(shè)掛銀幕的架子和擺放放映機(jī)的桌子,這兩個(gè)位置確定好后,放映場就確定了,小孩子們就可以搶占觀看位置,銀幕和放映機(jī)之間是首選之地,緊挨放映機(jī)前面的位置,更是最佳選擇,這里音、影同步,距離適中,觀看效果最佳。小孩子還可以在放映前調(diào)鏡頭的清晰度時(shí),站起來做一些動(dòng)作,投影在銀幕上。再往前或左右一點(diǎn)也可以接受,也有愿意在放映機(jī)側(cè)面、放映員對面位置的,中間換片時(shí)可以看看帶著神秘色彩的放映機(jī)。搶占位置通常是在地上劃個(gè)方框,再回家取凳子,回來后放在劃好的位置上。也有不講武德的,把自家凳子放在別人占的地方上,或是自己的地方劃小了,凳子侵占到別人劃好的地界上,等別人來了,兩個(gè)人也就免不了一番口舌之爭,吵急了還會動(dòng)手。大人通常對位置不大在乎,往往是先來的大人搬起凳子、拉著孩子,換個(gè)位置坐下。搶位置、爭吵、打架,是那個(gè)時(shí)候看露天電影孩子們認(rèn)為最有趣的事了。
天完全黑下來,放映員酒足飯飽,來到放映場開始放映。人們吹著田野里刮來的風(fēng),忘卻一天的疲勞和煩惱,跟隨著跌宕起伏的劇情,投入到影片的故事情節(jié)中。
那時(shí)候農(nóng)村沒有電,縣巡回放影隊(duì)里,開始有部像自行車那樣的人踩騎式的摩擦發(fā)電機(jī)和放影機(jī),放電影時(shí),一人踩騎摩擦發(fā)出電來,輸入放映機(jī),放映機(jī)掛上膠片帶(拷貝),把膠片從頭到尾放一次,圖像便在銀幕上活動(dòng),配上音響,即為放電影。踩騎摩擦發(fā)電,一般是來自觀影的小伙子,自愿踩騎摩擦發(fā)電,累了,再換人。踩騎摩擦發(fā)電的小伙子也樂意,因?yàn)樗挥脦У首觼碜?,又是在放影機(jī)傍邊,能見證放電影的全部操作過程,看在眼里,記在心里,放影師傅如果突然遇事,他可以代放,不影響大家觀影。后來,縣里條件有所改善,每個(gè)放影隊(duì),配有一部燃汽油的小匹發(fā)電機(jī)。放完甲大隊(duì),就通知乙大隊(duì),派員到甲大隊(duì)搬運(yùn)機(jī)器和設(shè)備。放映員,三兩天回趟縣公司,一是換影片,二則適當(dāng)修理設(shè)備。巡回我們陳漢區(qū)的放影員,姓賀,大家都叫他賀隊(duì)長,到哪大隊(duì)放電影,都吃住在哪個(gè)大隊(duì),大隊(duì)部有客房,交糧票和錢就餐。那時(shí)小孩喜歡看戰(zhàn)斗故事片,《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》《渡江偵查記》《上甘嶺戰(zhàn)斗》等,放正式影片前,大多都要放個(gè)新聞紀(jì)錄片子。
看這些露天電影,社員們不用掏錢,也不知大隊(duì)是否要向放影隊(duì)付錢,從來也沒問過別人。也許,大隊(duì)每次都要向縣電影隊(duì)支付一定數(shù)額的錢吧。
到相鄰的大隊(duì)看電影也是常有的事。因需要晚上出大隊(duì),大多是精力旺盛的年輕人,白天干完活,晚飯后約著去相鄰大隊(duì)看電影,一起去一起回。當(dāng)我們大隊(duì)有電影時(shí),鄰大隊(duì)的也會到我們大隊(duì)來看。深夜,星光閃爍下的鄉(xiāng)村小路上,行走著三五一伙的人群,邊走邊探討剛剛看過的電影中有趣的情節(jié),一直到進(jìn)了本地各自回家。小時(shí)候?yàn)榱四軌蚨嗫磶讏鲭娪?,只要周圍村莊有電影,我都會約上小伙伴跟著大人去,就連稍遠(yuǎn)一點(diǎn)十幾里之外的公社、大隊(duì)上也去過。
記得我十余歲那年秋后的一天,聽小伙伴們說,今晚相鄰的河口大隊(duì)有電影,我們就想邀幾個(gè)去小伙伴去看。河口,是我們相鄰大隊(duì),不足兩里地。飯后,我對媽媽說,去河口大隊(duì)看電影。媽媽認(rèn)為河口路又不遠(yuǎn),還有別的小孩一道去,便答應(yīng)了。草草的吃過晚飯,我便去喊那幾個(gè)小伴,但只有一個(gè)伙伴家里同意讓他去看,反正有個(gè)伴就行。趕到觀影場上,大人們都站著,我們小孩身材矮小,無法站著觀看銀幕。我倆便找到一堵小高石擺,爬上去,可以觀看,只是稍遠(yuǎn)了一點(diǎn)??粗粗?,因不是打仗的片子,是那種平淡的影片,引不起我們小孩子的興趣,加上困倦的侵襲,坐在那堵小高的石擺上,慢慢的都進(jìn)入了夢鄉(xiāng),醒來時(shí)電影放過了,人都結(jié)束散場,我倆迷迷糊糊揉揉雙眼,我們沒有手電筒,找到回家的路,一陣小跑,一溜煙便跑回了老街上街,各回各家。我家房子與隔壁鄰居家房子中間有近十米空隙地,是鄰居家拆房子后留下的空隙地。那年地里種了些玉米,玉米長得很茂盛,夜深人靜,萬籟俱寂,一人路過,有點(diǎn)膽怯。當(dāng)我即將路過玉米地塊時(shí),微弱的月光中,能看得清楚,好像有個(gè)人在那未拆去的半節(jié)墻上坐著,在那里面動(dòng)彈,見我路過,突然鉆進(jìn)玉米林了。我被這突如情景,嚇得魂不附體,拼命地叫喊著:媽——媽,我怕……喊的聲音非常宏亮,媽媽立即被喊聲驚醒,開門接我。我撲到媽媽懷里大哭起來,口里不斷的說,那里有個(gè)人……第二天鄰居都說,被我喊聲驚醒了,然而,我病到了,四肢無力,沒有精神,迷迷糊糊。老人們都說是夜里嚇掉了魂,叫我媽媽要為我叫回魂來。此后,媽媽每天晚上都在為我叫魂,大哥在母親身后應(yīng)身回答:來了哦!媽媽為我叫了一周魂后,病也就慢慢的好了。那次看電影回家,遇驚嚇這件事,我記憶猶新,終身難忘。
我參加工作后,常常想起那段往事。我逐漸明白了,那天晚上,不是像老人們說的,魂被嚇掉了,而是在觀影場那小高石擺上,睡著著涼受寒感冒了,便病倒了。微弱的月光中,看到好像有個(gè)人在那未拆去的半節(jié)墻上坐著,那也許是街那頭,人家養(yǎng)的那只小花貓,在那里捉老鼠,見有人來,便突然鉆進(jìn)玉米林所致。
上世紀(jì)八十年代年中期后,農(nóng)村架通了華東電網(wǎng),電視進(jìn)農(nóng)家,就再也沒有看過露天電影了。家庭影院風(fēng)靡一時(shí),現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,想看什么手機(jī)一搜,隨時(shí)大飽眼福。新街朱師傅家,夜里休閑,晚上時(shí)常都放部電影,也少許有人看,自己一家欣賞。高科技方便快捷的今天,但人們時(shí)常還會想起那時(shí)的露天電影。它不僅曾給我們帶來過樂趣,給我們留下的美好回憶,永遠(yuǎn)也談不出我們的視線。