【曉荷·人世間】逃學(散文)
1973年9月,我已滿八歲,才入讀小學。此前,也沒上過幼兒園,純屬一個放牛娃。剛上學時,頗不習慣,磨磨蹭蹭,經(jīng)常遲到。上課時,教算術(shù),一把自備的幾十根高粱秫秸,從用手帕縫制的書包里拿出,加加減減,總搞不清。我開始厭學,欲跑出去玩,可教室門緊閉,像關(guān)進監(jiān)獄內(nèi),人頭攢動,密不透風。窗外的麻雀鬧林,嘰嘰喳喳,多么歡樂,我不時東張西望,老師提問,又答不上。
不久,我被稱為調(diào)皮匠,手腳不停,坐立不安,損壞了不少桌椅,罰站背書,下課滯留。后來,讓我坐泥磚,課桌也搖晃,還反饋家長,父親發(fā)脾氣,我沒少挨揍,卻從未哭過。一次,我不做作業(yè),他持黃荊條子使勁抽打,我恰似陀螺,在老屋院壩中抱頭打滾,沒鬼哭狼嚎。母親反倒發(fā)慈悲,阻止武力,要我認錯,我依然悶聲不響,絕不悔過,只想逃學。我對學校和老師刻骨仇恨,甚至反感表現(xiàn)好的同學們。
家養(yǎng)兩頭黃牯牛,包括母牛和牛犢。我親見分娩過程,悉心照料小牛崽。割牛草或放牧時,曾對它關(guān)愛有加。它與母牛形影不離,在我身邊茁壯成長,無憂無慮,自由自在。但一歲半,便穿鼻了。父親將牛犢綁牢在木架上,用尖銳的鐵器刺穿牛鼻子,鮮血直流,隨即拴一牛鼻環(huán),使它乖乖地馴服。一根竹編牛繩穿環(huán)而過,牽著竹繩,就控制桀驁不馴的牯牛??晌页0档亟忾_長牛繩,讓它戴著鐵環(huán)奔走自如。
上學前,我是山野的孩子,很快活。大自然是幼兒園,我每天早出晚歸,中午也不愿返家。春夏的花果山,繁花綴枝,瓜果飄香,隨處都可采摘,還有野菜,漫山遍嶺。秋冬的小河溝,流水潺潺,清澈見底,魚蝦成群結(jié)隊,螃蟹出沒,捕捉不完。更別說野生動物,追攆得四處逃竄。孩子們還放風箏、捉迷藏、打仗(國、叉)、游泳等,無拘無束,連大人也羨慕,又一本正經(jīng)道,山上有老虎,河里有水怪,我才不怕呢。
報名那天,鄰居恐嚇,說我是小牯牛,要穿牛鼻子了。一聯(lián)想牛犢穿鼻拴環(huán)的痛苦模樣,我愈加不肯去半山腰的村小讀書。一路上,父親生拉活拽,把我的破衣袖扯掉,大腿拖出一條傷痕,我還是蹬地上,挪不動。他順手從田埂折取一根荊竹,像對不聽話的牯牛一頓猛打,我才跟他去學校,被老師關(guān)進教室。困獸猶斗,何況是人,開學三個月,我還抗拒著。因不認真聽講,不準回家吃午飯,同學們放學了,仍將我反鎖教室,翻窗跳墻逃跑。
有時課堂上,沒抽學生問題,我也舉高手。老師問啥事,我說尿急了。只好同意,我上廁所,經(jīng)過空曠的操場,呼吸清新的空氣,十分愜意,似小鳥兒,回歸藍天碧云,不再受束縛了。集體出操,做第五套廣播體操,我不守規(guī)矩扮怪相,同學哄笑。老師發(fā)現(xiàn)后,視我為刺頭,幾次三番,還動了開除我的念頭,認為我是一顆老鼠屎,壞一鍋湯。課堂內(nèi)外批評,試圖殺一儆百,我喪失臉面,更想逃學了。
一天早晨,父親沒在家,我睡了懶覺。時值隆冬,母親催我出門,我徘徊小溪旁,濃霧彌漫,冰柱如林懸掛巖石,水灘結(jié)一層厚冰凌。我獨自滑冰不止,還觀賞定海神針,像金箍棒的冰柱,有的搖動,轟然倒塌。玩累了,又拾柴,點燃烤火,看小人書。翻爛借閱的《孫悟空三打白骨精》之類的連環(huán)畫,我怎么也想不通,孫猴子神通廣大,除妖降魔,卻戴緊箍咒,受制于師傅,而唐僧人妖不分,讓他吃夠苦頭。
我還在石壁臨摹畫像,爬桐子樹,掏鳥窩,筑渠堰,挖地洞等。臨近中外,我才回家,假裝散學。下午上課,老師責問,我不吱聲,結(jié)果家訪,真相大明。我趕緊躲進屋側(cè)一口新打的空沼氣池,薄暮時分,老師在父母連賠小心下打著飽嗝離去。潛入廚房,灶臺還剩一碗熱麥面湯,父親撞見,扭住我耳朵往死里狠打,掙扎不脫,全靠母親眼淚汪汪護著。當晚去牛棚添夜草,小牯牛舔我的傷口,我撫摸它,直想大哭。
開春后,父親又給小牯牛的脖子套上枷柦,教它犁田。它發(fā)威,突然用彎角挑傷不斷鞭打的父親。惹惱父親,尋找一塊小木板,釘細鐵釘,反扣于牛頭額間,動彈不得。在家里,父親猶如一位暴君,調(diào)教著我和小牯牛,敢怒不敢言。漸漸地,小牯牛自覺上路,還替代了老黃牛,成為耕種好幫手。我也順從管理,爭當一名好學生,學習成績提升。天性,或曰野性,在我身上消退,個性蕩然無存,與社會接軌了。
然而,半個多世紀來,反思所受教育,偶爾也犯糊涂。宋代詩人陸游說,紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行??晌业倪m應能力,遠不及書本知識,情商低于智商,難以風生水起。人生的郁悶,莫過于識字,知道太多,又得不到。倘若我考不上學,還在務農(nóng),整日與莊稼交往,有何煩惱?如今,即使讀盡天下名書,所向往的文明世界,仍為水中月鏡中花。我不禁惶惶然,不知兒時的逃學經(jīng)歷,是好還是不好?