【丹楓】九子(隨筆)
你跟九子是一年出生的人,母親不止一次地跟我提起。
在老家劉口集上,沒有人不認識九子的,只是,有的人習(xí)慣喊他傻九子。時間長了,大家都默認了這樣的稱呼。至于九子名字的來歷,可能源于他爹好喝酒,九子估計是酒子的諧音,當(dāng)然只是胡亂揣測,沒有去認真考證過。
九子他爹叫周黑,在集上開個修車鋪,主要修自行車、板車下盤等等,生意不好不壞。當(dāng)時集上修車的不止他一家,南頭路西還有一家,姓李,我小學(xué)同學(xué)李喜華的父親,與周黑算是同行。
印象中,街坊四鄰去周黑那修車比較多,離得近不說,主要是他修車技術(shù)精湛,比方說,他接鏈條不顧油污,動作麻利;扒車胎三下五除二,幾分鐘就搞定;補胎時更是心細,猶如婦女繡花,一絲不茍。沒事時,我曾做過看客,在一旁看他補過胎。車胎扒下后,用氣筒將疑似漏氣的輪胎充滿,接下來將圓鼓鼓的輪胎放在盛滿清水的水盆里,一段一段逐一測試。如果水里冒出一串汽泡了,就證明此處輪胎有小孔或是裂口。找到癥結(jié)后,將輪胎從水里取出來,做了標(biāo)記,放了氣,再拿干抹布將漏氣處擦干備用。隨后從工具箱里取出一根板銼,一手將輪胎放平按在小凳上,一手持銼在漏氣處來回銼,將輪胎表皮銼去。問他為什么?他邊銼邊說,這樣粘得更牢。輪胎銼好后,將專用膠水滴到漏氣處,晾一會,再取出一塊膠皮粘上。緊接著,把粘好的膠皮放在小凳子上,用小錘來回敲了敲,輪胎就補好了。隱隱覺得,修車也挺好玩的,干起活來一環(huán)扣一環(huán),有點像學(xué)校里做實驗,比自己日常薅草、放羊、下地點化肥好玩多了,看起來也不是太累。
周黑他人也和氣,童叟不欺。我曾進過他的修車鋪里,商單公路邊臨街的一間東屋,旁邊是個軋棉花的。感覺他鋪子里有點亂,一張臺案上固定著一個臺虎鉗,旁邊滿是自行車零部件,墻上掛有車轱轆、輪胎、車筐之類的,地下擺放有一木制工具箱,什么鐵錘、扳子、鉗子、螺絲刀,一應(yīng)俱全。當(dāng)然,少不了打氣筒,老家人叫它氣管子。那些年,老家的小孩子時興玩洋火槍,就是用粗鐵條、鏈子自己動手做的那種,為了做洋火槍,自己曾找九子他爹要過鏈子和自行車輪胎老樁。
九子上面有個哥,叫周鎖,與他弟弟不一樣,他一點也不傻,但也沒什么職業(yè),種地之余在街上打個短工,經(jīng)常跟附近的存糧他們一起幫街上賣石灰、沙子或是水泥的,從路過的拖拉機上卸石灰、沙子和水泥,人稱扛大锨的。有時他們也幫街上收糧食的糧販子黃白往車上扛包裝糧食,一麻包百十斤,掙點辛苦錢。后來,周鎖好歹娶了個媳婦,就是隔條路他對門張家,我小學(xué)同學(xué)張燕生他姐,可謂“門當(dāng)戶對”,倆家走親戚實在太方便了。
記憶中,九子并不是太傻,好像右眼有點毛病,或許起初家里不在意,錯過了最佳治療時機,就落下了病根。再加上他也沒上過學(xué),似乎智力比同齡人低了些,僅此而已。不過他人吃得很壯實,像個牛犢子,渾身有使不完的勁。
九子家在當(dāng)時的鄉(xiāng)公社后邊住,家后是一條往賈寨的土路。九子娘是個平常的家庭婦女,個子不高,到飯點了,她會掂著瓦罐給周黑送飯,因為她家離集上不遠,頂多二里地。有時九子也會跟著,在前面一路小跑。家里忙時,九子也能單獨給他爹送飯,或者跑到代銷點打酒,用他爹的話說,比養(yǎng)個狗強多了。
我上中學(xué)時,路過九子家后,經(jīng)常能遇到九子,他還象征性地跟我打招呼,吃飯嗎?嗯嗯。弄啥去?上學(xué)。走啦哈。幾句簡單的客套話,看來九子也不笨。盡管九子一天天長大,可家里沒有把他當(dāng)勞力使喚。時間長了,九子自己也沒覺得有什么異樣,吃飽了喜歡一個人在集上閑逛,無憂無慮的。尤其是逢雙日趕集時,甚至還能拿個別人的生瓜梨棗嘗嘗鮮,人家也不跟一般見識,都知道他是集上修車周黑家的傻九子。
后來,不知怎地,九子竟然跟集上要飯的瘸蘭、傻敏他們混在了一起,每逢誰家有紅白喜事,多能看到九子和瘸蘭他們的身影,據(jù)說瘸蘭、傻敏倆人腦子不機靈,雖說如此,也不影響他們在別人家過事上混口飯吃。人多的時候,經(jīng)常會有無聊的人喜歡挑逗他們?nèi)?,他們也呵呵一笑,惹惱了也會罵一句難聽的,搞得好事的人臉上無光,是啊,跟傻子一般見識,自己豈不成了傻子?有幾次,趕上有人家辦喪事出殯,見到九子和瘸蘭他倆一人持著一個紙人,一臉虔誠地走在送葬隊伍的前面,聽說事后主家通常會給他倆每人一兩塊錢賞錢的。嘖嘖,沒想到九子還能搞點額外創(chuàng)收呢。鄰居們都不由得連聲稱贊,不知道是哪個高人指點迷津的。
自我在外地參加工作后,回老家的次數(shù)少了,有許多年沒見到過九子了。記得八年前的一天,母親從城里回老家辦事,晚上返回時告訴我說,傻九子在集上被車撞死了。我聽了很吃驚。
你跟九子是一年出生的人,母親又像是自言自語,聽說咱集上被車撞死的有八九個,光咱鄰居就有存糧他媳婦馬大姐、恁領(lǐng)哥,還有南街的那個誰和誰。
哦,由于商單公路穿集而過,車來車往,估計當(dāng)時正逢集,趕集的人多,集市北面又是個大坡路,再加上農(nóng)村人沒有交通安全意識,不知道避讓過往車輛,最終釀成悲劇。
可不是,九子撞死了,人家賠了二三十萬,好了他哥周鎖了,走了還給他留一大把錢,真是,平時他哥也沒怎么對九子好。
哎,人的命天注定,以后回老家再也見不到九子了。慶幸的是九子貌似沒有來人世間白走一遭,不是討債的,倒像個還債的。我默念道。
命運不會虧欠誰??扇舾赡旰?,誰又能記起老家劉口集上的九子?
2024-08-18