我高中畢業(yè)時(shí)，實(shí)行推薦上大學(xué)，因親屬的問(wèn)題，推薦無(wú)望。只好回村參加農(nóng)田勞動(dòng)，干了一年農(nóng)活，與泥土打交道，臉黑手糙，活脫脫一個(gè)小村姑。
　　 一天，德高望重的張校長(zhǎng)，來(lái)找我爸，進(jìn)門(mén)說(shuō)明來(lái)意：老張啊，曹希明老師家里老人癱瘓，需要照顧，請(qǐng)了長(zhǎng)假。學(xué)校急需一位老師，讓你家二姑娘去代課吧！我爸擦擦手，趕緊從抽屜拿出一盒高檔煙遞給張校長(zhǎng)一支，張校長(zhǎng)連連擺手：老張，您忘了，我不會(huì)抽煙。我媽手腳麻利地泡了一壺釅釅的大葉茶，端到桌上，給張校長(zhǎng)斟滿(mǎn)一杯茶遞上去，張校長(zhǎng)彬彬有禮，雙手接過(guò)茶杯，說(shuō)聲“謝謝”。我在灶臺(tái)燒水，豎著耳朵在聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。
　　 我爸說(shuō)：“張校長(zhǎng)，我家二女子能教了書(shū)嗎？別躭誤了人家孩子！”
　　 張校長(zhǎng)說(shuō)，“二女子從小喜歡讀書(shū)，愛(ài)好寫(xiě)作，三年級(jí)就給《少年報(bào)》投稿，每年代表學(xué)校參加縣上作文比賽，多次獲獎(jiǎng)。還會(huì)說(shuō)普通話(huà)，從一年級(jí)到六年級(jí)，學(xué)校每年幾臺(tái)文藝演唱會(huì)，她都是小主持人。她是從咱學(xué)校走出去的優(yōu)秀學(xué)生，如果不是趕上推薦上大學(xué)，她應(yīng)該去年就進(jìn)大學(xué)校門(mén)了！高中畢業(yè)，教小學(xué)生綽綽有余啊！”。
　　 我爸媽聽(tīng)了張校長(zhǎng)的話(huà)，心里樂(lè)開(kāi)花。哪個(gè)父母不希望聽(tīng)別人夸自己的孩子呢！我六歲跟著奶奶在北京二叔、四叔家住過(guò)，因沒(méi)有北京戶(hù)口，八歲上回老家上學(xué)。小孩兒學(xué)話(huà)快，普通話(huà)說(shuō)得還標(biāo)準(zhǔn)，回到老家，反而不會(huì)說(shuō)洪洞話(huà)了。這是成為節(jié)目主持人的主要原因。
　　
　　 一、四年級(jí)甲班的“小霸王”
　　
　　 第二天，我踏著歡快的步子走進(jìn)母校，到了校長(zhǎng)辦公室。
　　 張校長(zhǎng)與教導(dǎo)主任問(wèn)過(guò)我一些基本情況，對(duì)我說(shuō)：“你接曹老師的班主任，代兩個(gè)班的語(yǔ)文課?！苯虒?dǎo)主任領(lǐng)我進(jìn)了四年級(jí)甲班教室，教室外就聽(tīng)到里面開(kāi)了鍋，主任皺著眉頭重重敲著黑板，大喝兩聲，才靜下來(lái)，他給學(xué)生簡(jiǎn)單交代了幾句就匆匆離開(kāi)了。
　　 教室里又開(kāi)始熱鬧起來(lái)，后兩排有幾個(gè)調(diào)皮男生鉆在桌子底下，吹起口哨，教室里哄堂大笑，失去控制。他們完全無(wú)視我的存在，我知道，這是在給我下馬威。曹老師是一米八個(gè)頭的中年男教師，性格倔強(qiáng)，表情嚴(yán)肅，不茍言笑，往講臺(tái)一站，猶如威嚴(yán)的將軍。兩相比較，他們從心里沒(méi)把這個(gè)溫和愛(ài)笑的小女老師放在眼里。
　　 我當(dāng)晚失眠了。利用早讀時(shí)間，我召集了班干部會(huì)，想聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)。班干部一致要求，嚴(yán)懲那幾個(gè)搗蛋鬼，開(kāi)除他們中的骨干，沒(méi)人帶頭搗亂，教室里就安然了！這一伙里面，有三個(gè)骨干：王小強(qiáng)、張狗剩、付牛娃，其它幾個(gè)都是“跟班”。班干部總歸是小該嘛，純潔單純，正義感強(qiáng)，眼里揉不得沙子。我表?yè)P(yáng)安慰他們一番，回了教室。
　　 第二天，正好周六，我去走訪(fǎng)了三位家長(zhǎng)。
　　 王小強(qiáng)，父母離異，我見(jiàn)到了他七十多歲的奶奶：“小強(qiáng)他媽在小強(qiáng)五歲時(shí)跟人走了。小強(qiáng)爸老實(shí)巴交的，小強(qiáng)是他的命，舍不得管教孩子。沒(méi)媽的娃也可憐，我怕他餓著凍著，好吃好穿的都盡著他，慣得他心里只有自己。發(fā)起脾氣來(lái)，在地上打滾撒潑，哭著喊著跟我要媽?zhuān)抑缓觅I(mǎi)零食哄他。上學(xué)前沒(méi)有小孩跟他玩，他脾氣暴躁，愛(ài)動(dòng)手打人。上了學(xué)，又不愛(ài)學(xué)習(xí)，三天兩頭曠課，我管不住他，每天三頓飯，不餓他就行了?！崩先瞬林鴾I，每條皺紋里都藏著無(wú)奈。
　　 張狗剩家紅木大門(mén)緊鎖著。鄰居說(shuō)，狗剩家弟兄兩個(gè)，他爸是公社主任，進(jìn)城開(kāi)會(huì)去了，他媽跟著去逛街。倆孩子身上有鑰匙，家里有吃不完的糕點(diǎn)水果，不用做飯。狗剩小時(shí)候右腿被狗咬傷，差點(diǎn)成了殘疾人，從小養(yǎng)成了孤獨(dú)、自傲、憂(yōu)郁的性格，在人前則是放蕩不羈。弟弟小他兩歲，很懂事，經(jīng)常管著哥哥，怕他在外惹事生非。
　　 付牛娃父母不識(shí)字，父親在生產(chǎn)隊(duì)放牛，母親腦子不好使，瘋瘋癲癲的，三個(gè)孩子，頭兩個(gè)是女孩，第三胎生了兒子，取名牛娃，爸媽嬌慣著他，兩個(gè)姐姐讓著他。牛娃是家里的“小皇帝”，沒(méi)人敢管，在家欺負(fù)姐姐，在外欺負(fù)伙伴，活脫脫一個(gè)“小霸王”。
　　 這幾個(gè)家庭的共同特點(diǎn)，都是嬌慣溺愛(ài)，放棄孩子的家庭教育。
　　 家訪(fǎng)回來(lái)，我越發(fā)愁了。請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的老師，他們說(shuō)，原班主任曹老師教了二十多年學(xué)，面對(duì)這幾個(gè)調(diào)皮鬼也沒(méi)好辦法，講臺(tái)桌子里有戒尺，家長(zhǎng)說(shuō)，狠狠地打，出了問(wèn)題我們負(fù)責(zé)。戒尺雖小，打下去也是生疼生疼的，他們怕疼，還管點(diǎn)用。
　　 我不會(huì)用戒尺懲罰學(xué)生。十二歲的孩子還是單純幼稚的，他們的心也是肉長(zhǎng)的，老師只要關(guān)心他，走進(jìn)他心里，我不相信改變不了。
　　 于是，我課堂上有意多提問(wèn)這幾個(gè)同學(xué)，讓他們到黑板上寫(xiě)字做示范，及時(shí)表?yè)P(yáng)。放學(xué)把他們留到辦公室，與他們促膝談心，并買(mǎi)來(lái)零食招待他們?？此麄兪軐櫲趔@的表情，我暗自高興。他們沒(méi)有了對(duì)立情緒，向老師敞開(kāi)了心扉。我抓緊時(shí)機(jī)，向他們征求班級(jí)建設(shè)意見(jiàn)，比如，如何能使班里課堂紀(jì)律好起來(lái)？如何使班級(jí)各項(xiàng)工作都能順利做好？我用商量的口氣與他們說(shuō)話(huà)，把他們當(dāng)朋友對(duì)待。這幾個(gè)調(diào)皮鬼還真聰明，想出不少好辦法。
　　 張狗剩當(dāng)場(chǎng)承認(rèn)自己以前不遵守課堂紀(jì)律，與老師作對(duì)，背后給老師起外號(hào)?？垂肥５皖^認(rèn)錯(cuò)的樣子，我忽然有點(diǎn)心疼他。
　　 張狗剩神情激動(dòng)，繼續(xù)說(shuō)：我保證以后不再在課堂上說(shuō)話(huà)，吹口哨。一定認(rèn)真聽(tīng)課，遵守紀(jì)律。請(qǐng)老師與同學(xué)監(jiān)督我，如果再有違犯，主動(dòng)在班里罰站一個(gè)月。
　　 張狗剩帶頭寫(xiě)了保證書(shū)，他們幾個(gè)也跟著寫(xiě)了。“請(qǐng)君入甕”法，還用對(duì)了！
　　 星期天，我?guī)嗤瑢W(xué)去附近的華林苗圃勤工儉學(xué)，干些力所能及的活，比如打樹(shù)丫子，撒化肥，間苗。教他們學(xué)會(huì)勞動(dòng)，學(xué)會(huì)自食其力，自己掙錢(qián)交學(xué)費(fèi)，不向父母伸手。狗剩說(shuō)，有生以來(lái)，我第一次自己掙錢(qián)，好高興！
　　 功夫不負(fù)有心人，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，班里違犯紀(jì)律的人減少了，班紀(jì)班貌煥然一新，期中考試成績(jī)?cè)谌Ｅ琶诙?。衛(wèi)生流動(dòng)紅旗掛在班里四個(gè)月。
　　 張狗剩當(dāng)選紀(jì)律班長(zhǎng)，付牛娃當(dāng)選勞動(dòng)班長(zhǎng)，王小強(qiáng)做了衛(wèi)生委員。這三個(gè)人組織能力很強(qiáng)，有辦法使同學(xué)們團(tuán)結(jié)一致，互幫互助，努力學(xué)習(xí)，提高成績(jī)。即使老師不在，他們也能管理班級(jí)，教室里鴉雀無(wú)聲，有條有理，班長(zhǎng)布置作業(yè)，學(xué)習(xí)班長(zhǎng)講解同學(xué)們提出的疑難問(wèn)題。期末，四年級(jí)甲班被選為“優(yōu)秀班級(jí)”。
　　 張校長(zhǎng)在教師會(huì)上說(shuō)：開(kāi)始接班，我們都擔(dān)心張老師管不了這個(gè)班，控制不了這幾個(gè)搗蛋鬼，結(jié)果在她的引導(dǎo)下，調(diào)皮鬼成了班里的的頂梁柱。家長(zhǎng)也反映，孩子變了！變得懂事還有禮貌，還給家里掙錢(qián)。不知道張老師用了什么靈丹妙藥，使小霸王變成有用之才。
　　 第二年，學(xué)校初中部成立了，調(diào)我去初中部代課，四年級(jí)甲班同學(xué)知道了這個(gè)消息，哭著喊著不讓我走?！澳俏覀兊膹埨蠋?，不能到其他班去！不能去！不能去！”聽(tīng)到孩子們發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音，我熱淚盈眶。被暖熱的童心是真誠(chéng)純潔的！
　　 四年級(jí)甲班，是我當(dāng)民辦教師的第一站。
　　
　　 二、調(diào)初中部遇良師
　　
　　 張校長(zhǎng)領(lǐng)我去見(jiàn)一位資深語(yǔ)文老師，他說(shuō)，“朱老師是我的老師，從臨汾師范學(xué)校調(diào)過(guò)來(lái)的。是臨汾市聞名的優(yōu)秀語(yǔ)文老師。你要跟著朱老師好好學(xué)本領(lǐng)?！蔽尹c(diǎn)頭稱(chēng)是。
　　 到了初中部，四排嶄新的教室，第二排教室西邊的一個(gè)辦公室門(mén)口，站著一位身穿藍(lán)色西服的女老師，身材苗條，戴著玳瑁眼鏡，神采奕奕地迎接我。
　　 張校長(zhǎng)恭敬地與她握手：“朱老師，給您帶來(lái)一位徒弟，您一定要把壓箱底的本事拿出來(lái)，傳授給您的徒弟，為董莊學(xué)校留下寶貴的知識(shí)財(cái)富啊！”
　　 我趕緊上前給朱老師鞠躬，校長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)：“朱老師，徒弟行拜師禮了。您一定要接住哦！”
　　 “校長(zhǎng)不要抬舉我老太婆了。我一定盡力！進(jìn)屋說(shuō)話(huà)。”朱老師把我讓進(jìn)屋，張校長(zhǎng)離開(kāi)了。
　　 這是一間辦公室兼宿舍，里面有兩張辦公室桌，兩張床。其中有一桌一床是空著的，那是為我準(zhǔn)備的。
　　 學(xué)校離家不遠(yuǎn)，這兩年我吃住在家里。到了初中部，待遇還提高了。
　　 初二有兩個(gè)班，朱老師與我各代一個(gè)班語(yǔ)文，朱老師兼教研組長(zhǎng)，我兼團(tuán)支書(shū)。
　　 朱老師是江蘇常熟人，大學(xué)畢業(yè)，多才多藝，唱歌彈琴，吟詩(shī)填詞樣樣通，真是難得的人才。在山西洪洞董莊村，有這么一位教師，大家都感到榮幸。大隊(duì)書(shū)記、主任都很尊敬朱老師，全村的家長(zhǎng)都想讓朱老師教自己的孩子。
　　 上世紀(jì)七十年代，百?gòu)U待興，教育界師資力量薄弱，農(nóng)村學(xué)校沒(méi)有幾個(gè)公辦教師，民辦教師成了主力軍。像朱老師這樣資深的語(yǔ)文教師，更是稀缺。我做夢(mèng)沒(méi)想到，能做朱老師的徒弟，張校長(zhǎng)的決定太英明了！
　　 朱老師做學(xué)問(wèn)認(rèn)真，帶徒弟一絲不茍，對(duì)我是嚴(yán)格要求。
　　 每天晚上，朱老師要求我寫(xiě)好教案，她認(rèn)真修改，然后她當(dāng)學(xué)生，我講課?？看皯?hù)的辦公桌上，放一塊黑板，一盒粉筆。我把教案放桌上，不能照讀教案，要求我心中有教案，用自己的話(huà)講課。師傅來(lái)真格的了！
　　 我第一次給朱老師講課，一節(jié)課被叫停五次：停！重新來(lái)過(guò)。課文的重要段落一定要突出，語(yǔ)速放慢，一字一句地講解，這個(gè)段落是文中精髄，學(xué)生領(lǐng)會(huì)了這段文章的含義，全篇就理解了。一篇文章能記住最精彩的核心段，就不得了，他一生的記憶中刻下這段話(huà)，會(huì)出口成章。由這一段激活好多精彩片段。講課分主次，不在你講的詳細(xì)，而在于突出重點(diǎn)。到現(xiàn)在，我還記得朱老師振振有詞耐心教我的模樣。
　　 我一直保持講課的板書(shū)條理清晰，美觀。講課時(shí)重點(diǎn)詞句按教案規(guī)劃寫(xiě)在黑板上，下課前幾分鐘用粉筆連起來(lái)，就是這節(jié)課的重點(diǎn)，這樣學(xué)生養(yǎng)成做筆記習(xí)慣，能記住重點(diǎn)。這個(gè)本領(lǐng)是朱老師教給我的法寶。
　　 因?yàn)槲疑砗笳局晃粌?yōu)秀教師，我講課的水平提高很快。學(xué)校經(jīng)常組織年青教師聽(tīng)我的課，聽(tīng)課是很麻煩的事，要教室干凈，學(xué)生穿校服。備課、試講、打印教案，等等，平空增添很大工作量。
　　 朱老師說(shuō)：“有人聽(tīng)課是好事，雖然麻煩，但能提高教學(xué)水平，學(xué)生也能提高學(xué)習(xí)成績(jī)。你想想，聽(tīng)課前你要充分準(zhǔn)備，教材要吃透，教法要研究。學(xué)生能聚精會(huì)神聽(tīng)課，知識(shí)記得牢，考試時(shí)能靈活答題，這不是好事嗎？”。哦！經(jīng)朱老師指點(diǎn)，我明白了，從此不再推辭聽(tīng)課任務(wù)。
　　
　　 三、帶學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)講課
　　
　　 后來(lái)，聯(lián)?；蚩h教育局檢查聽(tīng)課，教導(dǎo)處大多安排到我們班。還說(shuō)，這代表學(xué)校老師講課水平呢！后面有朱老師把關(guān)，這個(gè)班學(xué)生也習(xí)慣了有人聽(tīng)課，紀(jì)律好，敢舉手回答問(wèn)題，課堂氣氛活躍，對(duì)外，這是咱學(xué)校的牌子。哈哈！教導(dǎo)處幾位同事，他們圖省事兒，還理由充分。
　　 有一次，縣教研室來(lái)聽(tīng)課，那年有個(gè)時(shí)髦詞條：開(kāi)門(mén)辦學(xué)，走出課堂，到工廠(chǎng)田間去。當(dāng)時(shí)選的是一堂作文課，針對(duì)某些學(xué)生亂扔窩頭，扔零食的浪費(fèi)現(xiàn)象而命題，標(biāo)題是《一粥一飯，來(lái)之不易》，我與朱老師研究了一天，拿不出教案。明天就要聽(tīng)課了，急中生計(jì)：到實(shí)地講課，開(kāi)闊眼界，打開(kāi)思維，還有教育意義！根據(jù)這個(gè)思路，我們熬夜準(zhǔn)備了一套教案。第一節(jié)課放在教室里上，讓學(xué)生讀懂作文要求，在黑板寫(xiě)出作文標(biāo)題，要求學(xué)生展開(kāi)討論，各抒己見(jiàn)。如何選材，如何開(kāi)頭，選什么事例等等。然后水到渠成地寫(xiě)出現(xiàn)在幸福生活來(lái)之不易，要珍惜糧食的道理。學(xué)生討論很熱烈，下課鈴響了都沒(méi)有聽(tīng)到。第二節(jié)課，把學(xué)生與聽(tīng)課領(lǐng)導(dǎo)與老師們帶到附近的憶苦思甜基地：“萬(wàn)人坑”，實(shí)地聽(tīng)講，思考，激發(fā)寫(xiě)作靈感。為了提高效果，我還提前請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐闹v解員講解。
　　 “萬(wàn)人坑”是光緒三年（1877年），山西平陽(yáng)府（現(xiàn)臨汾市轄區(qū)內(nèi)）發(fā)生歷史上罕見(jiàn)的嚴(yán)重旱災(zāi)，當(dāng)時(shí)有人編寫(xiě)《大旱歌》：“吃干泥，拌麥秸，難吃難咽，人吃人，犬吃犬，實(shí)實(shí)可憐?！比珖?guó)連續(xù)四年大旱，平陽(yáng)尤其嚴(yán)重，可以用“赤地千里，餓殍遍野”形容，平陽(yáng)府人口減少了三分之一。那時(shí)汾河邊挖掘蒲根的人，肩挑車(chē)載，蒲根面高價(jià)出賣(mài)到五十文一斤。境內(nèi)榆樹(shù)皮被剝光，榆皮面被賣(mài)到六十余文一斤。為了一口飯，骨肉相殘，甚至發(fā)生人吃人的事。大旱災(zāi)不僅使糧食短缺，還帶來(lái)瘟疫，餓死的與病死的人不計(jì)其數(shù)?！叭f(wàn)人坑”已經(jīng)裝不下那么多尸體，有的暴尸街頭，有的被野獸餐食。
　　 講到高潮處，講解員聲淚俱下，聽(tīng)課的學(xué)生與縣上聽(tīng)課的人也泣不成聲。講解結(jié)束，我們莊重地向萬(wàn)人坑里不幸的靈魂行三鞠躬禮，然后緩緩離開(kāi)，返校路上無(wú)人說(shuō)話(huà)，各自回味著不同的感受，或悲傷，或憐憫，或悔恨。
　　 第三節(jié)課回到教室，只聽(tīng)見(jiàn)“沙沙沙”的寫(xiě)字聲，夾雜著低低的抽泣聲。
　　 “叮鈴鈴”下課鈴聲響起，有的同學(xué)交了作文草稿，有的還在奮筆疾書(shū)，有的正在修改文章。聽(tīng)課的領(lǐng)導(dǎo)退出教室，臨走留下一句話(huà)：一會(huì)兒挑五篇作文送到校長(zhǎng)辦公室。
　　 從聽(tīng)課領(lǐng)導(dǎo)與老師們臉上，看到滿(mǎn)意的答案。我想，這堂作文課應(yīng)該是成功的。
　　 我們有個(gè)習(xí)慣，每天晚上，熱鬧了一天的校園里一片寂靜，我們幾位住校的老師常常聚在我們宿舍唱歌，唱的最多的一首歌是《長(zhǎng)大了后我就成了你》?！伴L(zhǎng)大后，我就成了你，才知道那間教室放飛的是希望，守巢的總是你。長(zhǎng)大后，我就成了你，才知道那塊黑板，寫(xiě)下的是真理，擦去的是功利。”
　　 我們打著拍子，一遍遍地唱著這首歌，歌聲在校園上空飄蕩，月亮升起來(lái)了，聽(tīng)著歌聲微笑；秋蟬跳出來(lái)了，與我們奏樂(lè)；池塘的荷花綻放了，散發(fā)著幽幽的清香……
　　 我的民辦教師生活充滿(mǎn)了陽(yáng)光與樂(lè)趣，令我時(shí)時(shí)想起。
　　
　　 2024—8—19臨汾臥牛城
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)