【暗香】夏夜流螢(散文)
你見(jiàn)過(guò)螢火蟲嗎?我不知道你是否見(jiàn)過(guò),但我是見(jiàn)過(guò)的,尤其是在這浪漫的夏夜。
——題記
一
那年也是這個(gè)季節(jié),我跟大人一起鋤玉米草,晚上收工以后,隊(duì)上七八個(gè)男勞力和五六個(gè)女勞力坐在大隊(duì)部的屋檐下評(píng)工分。大人們工分好評(píng),一般情況下,男勞力每天十分,女勞力每天九分,評(píng)與不評(píng),大家如無(wú)意見(jiàn),隊(duì)上會(huì)計(jì)就按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)往《勞動(dòng)手冊(cè)》上記。而今天呢,因?yàn)橛形?,這個(gè)工分就不大好評(píng)。給高了吧,我畢竟只是一個(gè)小學(xué)生,在這暑假里參加隊(duì)上勞力,是“接受貧下中農(nóng)再教育,是為了“德智體美勞全面發(fā)展”,人還沒(méi)有鋤把兒高,手上也沒(méi)力氣,包谷林里土刨不動(dòng),草挖不斷,時(shí)不時(shí)地還把包谷黃豆搞得東倒西歪,帶累得大人前后照應(yīng),怕被裝在“布袋”里出不來(lái),高了顯然是不合適;給低了吧,看我這態(tài)度還行,小小年紀(jì)就到隊(duì)上干活兒,滿頭的汗,臉上胳膊上被包谷葉子劃的一道一道的,也不見(jiàn)喊疼叫苦,這都一天了,堅(jiān)持下來(lái)就不錯(cuò),所以給低了,似乎又于心不忍。大家沉默著不說(shuō)話。越是沒(méi)人說(shuō)話,我這心里越是忐忑不安,雖然看不見(jiàn),也覺(jué)得臉上燒哄哄的。心想:這頭一天到隊(duì)上干活兒,怕是連五分都給不到吧?如果能給到五分,那就是等于替我媽出了半天工,不,是替我爸出了半天工,只有我爸,半天才能掙到五分!如果能這樣,那將是一件何等快樂(lè)的事!天漸漸黑下來(lái)。山窩子里,天一黑便伸手不見(jiàn)五指,坐在大隊(duì)屋檐下的這幾塊“破四舊”時(shí)搬來(lái)當(dāng)石頭用的墓碑上,居然有點(diǎn)害怕起來(lái)。忽然,一點(diǎn)星光一閃,從這個(gè)人的腿上飄到那個(gè)人的頭上,定定的不見(jiàn)動(dòng)彈;又有一點(diǎn)星光一閃,卻是來(lái)回地在大家眼前飄,像是在找什么吃的。哦,這就是螢火蟲。這螢火蟲不知是什么時(shí)候從前頭包谷林里悄悄地飛過(guò)來(lái),先是一只,后是一片,也來(lái)這評(píng)工分的地方湊熱鬧,把這寂靜的山里頭的黑夜,弄出一片星光。這星光不是天上的星光,而是地上的星光,比起天上的星光,這螢火蟲的光顯得是那么的親切。這時(shí)有人說(shuō):“這個(gè)小娃子,給他評(píng)七分吧!”大家附和著:“七分就七分,七分還比較合適!”我感到一絲羞愧:我哪能掙到七分,這分明是照顧我嘛!正想說(shuō)給我少評(píng)點(diǎn)兒呢,話沒(méi)出口,卻有人敲起來(lái)了薅鋤:“肚子餓了,回呀!”我也抓起薅鋤,眼見(jiàn)得有一只螢火蟲在薅鋤把兒上爬著,我沒(méi)有驚動(dòng)它,把鋤把兒慢慢地提起來(lái),就像提著一盞小小的燈。
二
包產(chǎn)到戶的時(shí)候,房前屋后有一點(diǎn)自留地,在自留地里種瓜種菜,甚至種包谷黃豆,都不違反政策,也不算是資本主義尾巴。父親就在這自留地里選一塊兒,也就是一分地吧,種幾行他喜歡吃的煙葉,說(shuō)紙煙沒(méi)勁兒,還費(fèi)錢,水煙噗嚕噗嚕的,也不過(guò)癮,還是這自己種的煙葉好,曬黃了,揉碎了,按在眼袋鍋?zhàn)永锍缘檬嫣???纯创T大的煙葉被夏日的炎陽(yáng)曬得起泡,父親叫全家大小都來(lái)幫忙,把這煙葉一匹匹掰下來(lái)抱回去,齊齊地靠在堂屋。弟妹們跑得飛快,煙葉的油,弄得滿手滿臉都是,黏黏的剮蹭不掉,和著那滿頭的汗水,個(gè)個(gè)都成了“花臉貓”。卻是不愿停住,邊跑邊“咯咯”地笑。那串煙的草繩早就準(zhǔn)備好了,曬煙的架子也在門前的道床上搭起來(lái),單等晚上把這煙葉串在草繩上,曬干了好吃。終于等到天黑,大人放工,學(xué)生放學(xué),母親進(jìn)廚房做飯,父親卻點(diǎn)了燈,拿一把椅子,拽一根草繩,坐在煙葉堆子旁,準(zhǔn)備把煙葉串起來(lái)。每年串煙葉,我都是“二傳手”,負(fù)責(zé)把葉子一次兩三匹的遞給父親,父親往繩子上串。今年也不例外,不等父親喊,我也自覺(jué)地坐在旁邊,做這遞煙葉的活兒。月亮從門前的山梁上爬起來(lái),道床的一半被月光洗的雪白,堂屋也有長(zhǎng)方形的一塊兒,被月光印得像是電影的幕布。那沒(méi)被月光照著的地方,依然是黑黑的,燈光跟月光比起來(lái),很是微弱。但還有幾點(diǎn)更加微弱的光,在這堂屋里飛。螢火蟲就是這樣,天一黑,它就出來(lái);天越黑,越能顯示它的光芒。煙繩上有幾只,煙堆上有幾只,堂屋半空里也有幾只不緊不慢地飛,還有幾只從堂屋飛進(jìn)了廚房。從堂屋望出去,道床上沒(méi)被月亮照著的地方,一團(tuán)團(tuán)、一群群的都是螢火蟲,弟妹們嬉鬧著,追趕著,比誰(shuí)捉得多。正瘋得起勁,母親趴在窗戶上喊:“飯好了,都回來(lái)吃飯!”
三
那個(gè)皺巴巴的牛皮紙信封被一個(gè)瘦骨伶仃的郵遞員遞給我,也是一個(gè)悶熱的三伏的傍晚,也有一群螢火蟲正躍躍欲試準(zhǔn)備開始夜間的活動(dòng)。我知道牛皮紙信封里裝的,是我等待了許久的高考的回音。是錄取通知書嗎?不,不是。是一張二指寬的紙條,上面寫著高考的分?jǐn)?shù),后面綴一句:請(qǐng)?jiān)?月31日前到縣一中補(bǔ)習(xí)。在那個(gè)恢復(fù)高考制度不久,高考猶如千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的年代,落選雖然在預(yù)料之中,但當(dāng)我撕開這個(gè)信封目睹這張紙條,還是一下子懵了。怎么辦呢?補(bǔ)習(xí)吧,父母供應(yīng)我跟大姐上完高中已是不易,弟妹們一個(gè)接一個(gè)還在讀書,學(xué)費(fèi)雜費(fèi)生活費(fèi)上交款壓得父母已是喘不過(guò)氣,我哪里還有閑錢到縣上補(bǔ)習(xí)?不補(bǔ)吧,又于心不安,童年的夢(mèng)想少年的希望,如果不讀了,就統(tǒng)統(tǒng)成了泡影。再說(shuō)雖然半大不小,但力氣還是有限,算不上是個(gè)勞力,這一點(diǎn)在這個(gè)假期越來(lái)越被證明。父親一直想蓋一處新房子,假期趁我在家,就天天帶我到幾里外的一個(gè)叫熊洞洼的大山上砍樹,用一把銹跡斑斑的鋸子,一人拉一頭,在松樹根兒上鋸,先鋸下,再鋸上,半天鋸斷一棵,轟一聲倒下,接著剁樹枝丫,用樹棍撬動(dòng)這樹,讓這樹從上頂滑向溝底。按尺寸截了,搭個(gè)架,解成木板,一趟趟扛回去??催@手上,磨的都是泡,肩膀上也紅一塊紫一塊,疼得鉆心。這考學(xué)沒(méi)考上,干活干不了,眼看父母為蓋房為兒女為家計(jì)歷經(jīng)艱辛,而我卻出不了力幫不了忙,心里既是羞愧又是惶惑。這天夜里,我一個(gè)人爬上后山,站在一處懸崖之上,聽得見(jiàn)空曠的村子里的幾聲犬吠,看得見(jiàn)浩瀚的夜空里的幾個(gè)星斗,我不知道我站在這里要做什么,但我就這么站著。那螢火蟲悄悄地從草叢里,從山崖間飛過(guò)來(lái),圍著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那尾巴上的燈,發(fā)出雖然微弱但卻明亮的光芒。這光芒令我一驚,迷亂的思緒忽然變得清醒。
這夏夜流螢的畫面,一直定格在我的記憶里。此時(shí)此刻,尤為清晰。