【綠野?七夕】文斌,一路走好(散文)
昨天,捧著手機(jī)看微信時(shí),無意中看見一副訃告,而且還是孫文斌的訃告。開始我還有點(diǎn)不相信:一時(shí)不清楚究竟是孫文斌不再了,還是他的父親故去呢?
隨著年齡一年比一年大了,建三江的文友們有的患病,還有幾名文友故去,幾年前先是勤得利寫詩的李吉忠,隨后是建三江的趙春雷,幾個(gè)月前曲洪智老師病故,難道他也緊隨其后,和建三江的幾名作者也離開了?
幾天前,僅僅在幾天之前,孫文斌還給我打過一次電話,他在電話里說,有一個(gè)朋友想和我說說話。當(dāng)時(shí)我并不知道那個(gè)人是綏化的一名朋友,當(dāng)孫文斌說道那人是綏化的,我當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道了那名朋友了。我和那名朋友認(rèn)識(shí)在《黑龍江經(jīng)濟(jì)報(bào)(副刊)》俞主編組織的一次活動(dòng)上。只是已經(jīng)二十余年沒和那名朋友聯(lián)系了,自然也想不起那人姓何名誰了?至今我還沒想起他個(gè)朋友的名字。好在最近建三江將組織一次活動(dòng),不僅邀請了哈爾濱的幾個(gè)文友,可能也有綏化的一名作家,到了那時(shí)自然能問到那名朋友的姓名了。如果真的是孫文斌先生故去了,再多知道一名老朋友,能彌補(bǔ)孫文斌先生的病故嗎?
記得那時(shí),我離開勤得利不久。當(dāng)時(shí),我主要給報(bào)紙副刊寫散文,當(dāng)時(shí)投稿的報(bào)紙,不僅有《佳木斯日報(bào)(副刊)》《三江晚報(bào)》,還有《農(nóng)墾日報(bào)(副刊)》《黑河日報(bào)(副刊)》《牡丹江日報(bào)(副刊)》當(dāng)然也包括《黑龍江經(jīng)濟(jì)報(bào)(副刊)》還有《黑龍江晨報(bào)》《生活報(bào)》等等。當(dāng)時(shí)《黑龍江經(jīng)濟(jì)報(bào)(副刊)》每周有二到三個(gè)版面,一名編輯忙不過來,于是從綏化邀請一名朋友在《黑龍江經(jīng)濟(jì)報(bào)(副刊)》當(dāng)編輯。當(dāng)時(shí),我也往《黑龍江經(jīng)濟(jì)報(bào)》投稿,這名朋友編輯過我的幾篇散文,再見面也就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí),我倆談了很多,當(dāng)時(shí)我正在整理短篇小說《冰湖》,他希望我能把這篇小說投到《北方文學(xué)》雜志。他當(dāng)時(shí)對我說:“盡管《北方文學(xué)》雜志稿費(fèi)很少,但畢竟是黑龍江作協(xié)主辦的雜志,能在這家雜志發(fā)表一篇稿子,往往能引起讀者的注意?!弊詈笪乙步邮芰四莻€(gè)朋友的建議,把稿子修改后投到《北方文學(xué)》雜志編輯部。
盡管,我的《冰湖》沒在《北方文學(xué)》雜志上發(fā)表,最后發(fā)表在《章回小說》雜志上?!侗肥瞧蛔阋蝗f字的短篇小說,《章回小說》給了900余元錢的稿費(fèi),也是我投稿得到最多的一筆稿費(fèi),也是從那以后我的小說才走出墾區(qū),先發(fā)表在吉林市的《短篇小說》,隨后發(fā)表在沈陽的《芒種》雜志上,再往后,我的小說發(fā)表在山東的《新聊齋》《當(dāng)代小說》,還有河北、河南的雜志上,再往后,我的作品出現(xiàn)在江西、湖北的《中華傳奇》《中國故事》的,還有深圳的《新故事》雜志上。而這些,全是綏化那名朋友的點(diǎn)撥。沒有那朋友的指點(diǎn),可能也像黑龍江墾區(qū)很多作者一樣,其作品多發(fā)表在黑龍江墾區(qū)的一報(bào)一刊上。
認(rèn)識(shí)孫文斌已經(jīng)很久了,我調(diào)到黑龍江農(nóng)墾師范學(xué)校工作第二年一天,當(dāng)時(shí)還在學(xué)生科管理學(xué)生宿舍——那是一個(gè)很苦的工作,幾乎每天晚上都要查寢,而且還在晚上十點(diǎn)以后,主要查男學(xué)生抽煙的問題,每次學(xué)生科長都參加的活動(dòng)。后來我才調(diào)到教務(wù)科,管理圖書館——當(dāng)時(shí)學(xué)校沒有獨(dú)立的圖書館,只是有四五間比較大的教室藏書,只能算圖書室,當(dāng)時(shí)圖書室有四名管理員,外加我新的調(diào)入,圖書館一共有五名工作人員。這期間,其中一名管理員敲我的辦公室,原來有兩個(gè)人來找我,開門才知道其中一名是當(dāng)時(shí)《北大荒文學(xué)》的主編劉戈,另外一名不認(rèn)識(shí),而那個(gè)當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)的人,就是孫文斌。
當(dāng)時(shí)他倆到學(xué)校做什么,如今我已經(jīng)忘記了。當(dāng)時(shí)黑龍江墾區(qū)有一報(bào)一刊兩家紙刊,而當(dāng)時(shí)兩家都在創(chuàng)資,也就是融資,擴(kuò)資等等,當(dāng)時(shí)農(nóng)墾十幾家農(nóng)場為了擴(kuò)大本農(nóng)場的影響力,農(nóng)場宣傳部也想盡辦法,在報(bào)紙上發(fā)稿。這樣《北大荒文學(xué)》雜志也不可能束手待擒,于是開始有了所謂的“報(bào)告文學(xué)”,而所謂的“報(bào)告文學(xué)”主要是那些文人們來歌頌農(nóng)場場長,為其歌功頌德,而獲得到那些人扔點(diǎn)“嗟來之食”的資金。當(dāng)時(shí)孫文斌和劉戈可能就是做這種工作吧?因?yàn)楫?dāng)時(shí)孫文斌的文筆在黑龍江墾區(qū)已經(jīng)有一定的名氣,所以主編劉戈才把他邀請到佳木斯,來為他們雜志搖旗吶喊。盡管這樣,當(dāng)時(shí)他們也沒有,也不可能有真正文人那么大的勇氣,絕對沒有莫言那樣的勇氣和文學(xué)修養(yǎng),否則他就不可能光明正大署名孫文斌了,可能也成了“啞口”等筆名了。就像我后來的筆名一樣,因?yàn)楫?dāng)時(shí)主編已經(jīng)明令不能發(fā)表我的署名的稿子,最后只好起了一個(gè)筆名。
孫文斌出生于1960年,20余歲開始文學(xué)創(chuàng)作,起步很早,二十多數(shù)已經(jīng)在雜志上發(fā)表作品,先后出版四本中短篇小說集,那是他一生中最厚重的作品,也可以當(dāng)他最后的就寢的“枕頭”。這樣讓我想起2004年到河南鄭州領(lǐng)2003——2004年小小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)的事。
鄭州小小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng),兩年評獎(jiǎng)一次,每次只有10名,想不到我第一次創(chuàng)作小小說竟被評上了。在此之前,我也訂過河南的《小小說選刊》,河北的《小小說月刊》雜志,還有江西的《微型小說》,也知道有一個(gè)寫過很多小小說的作者叫劉國芳。
而那次在鄭州一家度假村,我合劉國芳同住一房間。劉國芳身材大約1.70左右,典型的黑而瘦的江西人。
同住一間賓館,閑聊時(shí)才知道劉國芳因?yàn)閯?chuàng)作小小說,不僅加入了中國作家協(xié)會(huì),他所在的那家城市還給他安排了工作,是一家電視臺(tái)的工作人員,這樣一來,劉國芳也有了工資。盡管如此,他仍舊堅(jiān)持每周創(chuàng)作兩篇小小說,而且以雜志發(fā)表于雜志或報(bào)紙為準(zhǔn),也是當(dāng)時(shí)和有關(guān)部門的簽約。
提到劉國芳,不能不提2004年在鄭州認(rèn)識(shí)的相裕亭了。
相裕亭是我到鄭州報(bào)到時(shí)認(rèn)識(shí)的,早在《小小說月刊》和《小小說選刊》雜志上認(rèn)識(shí)了相裕亭,和他談起我的一篇小小說的情節(jié),他聽了后說,情節(jié)不錯(cuò),處理好了,應(yīng)該能發(fā),后來他知道其中一個(gè)情節(jié),才知道了這篇小說沒發(fā)表的的原因。后來,這篇小說變成了一部中篇,就是在武漢的《中華傳奇》雜志上發(fā)表的《白月亮》。
相裕亭的《鹽河舊事》一書,收入了他的五十二篇鹽與河的小小說。在此期間,在網(wǎng)上無意中看見了征稿的動(dòng)物小說。最早發(fā)表在《北大荒文學(xué)》的小說,是一篇寫黑龍江漁民的小說,發(fā)表時(shí),編輯將那篇小說改為“魚王”,第二篇小說是一篇講狼的故事。編輯把那篇的題目改寫為《愛之旅》。后來,我又寫幾篇?jiǎng)游锏男≌f,均分別發(fā)表在武漢的《中國故事》和深圳的《新故事》雜志上,我把其中幾篇發(fā)往征稿編輯部,很快發(fā)表了四篇?jiǎng)游镄≌f。拿到四本樣書才知道,那是上海一家叫“時(shí)代出版?zhèn)髅接邢薰尽敝鬓k的,也就是借助這個(gè)平臺(tái)掙點(diǎn)錢的公司。這樣一來,那家公司掙到了錢,也成全了幾個(gè)像我一樣的作者。
這家公司從安徽少兒出版社買的書號(hào),以上海的動(dòng)物小說作家沈石溪為基礎(chǔ),每年推出一組動(dòng)物小說,總題目為《中外動(dòng)物小說精品》,連續(xù)出版了幾年,而這樣的作品很受十幾歲男孩子的歡迎。但不知道為什么這樣好賣的書,沒有再版,因?yàn)檫@樣的書太掙錢了,最后每年再推出“升級版”,黑龍江墾區(qū)王風(fēng)麟的聞名小說《野狼出沒的山谷》在2019年的也不收入其中,題目改為《野狼谷》。此外曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的小說《狼行成雙》也在其中。我也趁此機(jī)會(huì)在這組書里發(fā)表了二十余中、短篇?jiǎng)游镄≌f。
后來我還寫了幾篇?jiǎng)游镱}材小說,有了我在“中外動(dòng)物小說精品”的基礎(chǔ),最后這二十余篇小說,也成了最后能在浙江少兒出版社出版我的四本動(dòng)物小說的藍(lán)本。在這一點(diǎn)上,則比很多作家和作者更聰明,更捷徑,簡直是抄近道。
幾個(gè)月前,患腎病的曲洪智老師走了,如今孫文斌也離開了,短短幾個(gè)月里,黑龍江墾區(qū)先后離開了兩名優(yōu)秀作家。曲老師的離開還好說,畢竟當(dāng)時(shí)他已經(jīng)年余八旬了,而且身體也不好,幾年前走路已經(jīng)受限了,不得不買一輪電動(dòng)車代路。盡管如此。曲老師還是沒有放下手里的筆,在生活的路上艱難跋涉,直到最后。而孫文斌才六十余歲,正是文學(xué)創(chuàng)作最好的年齡,想不到他竟也突然撒手離開了,不僅使我失去了一個(gè)好朋友,黑龍江墾區(qū)也少了一名優(yōu)秀作家。
嗚呼哀哉,孫文斌先生,一路走好!