在我的家鄉(xiāng)，竹群居住的地方叫林，盜取樹的名字，叫竹林；而我們一家三代要去的地方，叫做海，號(hào)稱竹海。要多少竹聚集一起，才稱得上海？
　　 這是我從小就神往的地方，苦苦思念了將近六十年的星，終于可以一睹她美麗的尊容了。一百二十平方公里？這是多寬的面積？用平方米來表述，這是一串多長的數(shù)字？我的家鄉(xiāng)，是一個(gè)比較大的農(nóng)村鄉(xiāng)，二十七平方公里，我生活了將近六十年，也沒有踏遍，今天要去的地方，竟然相當(dāng)于五個(gè)我的家鄉(xiāng)，怎么游？它不僅是中國第一，更是世界第一，地球第一的竹海，這真是一個(gè)想游卻又不知道怎么游的海。作為這次出游的領(lǐng)導(dǎo)——我的兒子說，沒法確定，太大了，到了再說。
　　
　　 一
　　 在成渝高速，狂奔了近三個(gè)小時(shí)，終于跨進(jìn)了竹海的行政區(qū)域——宜賓地界，就要見到竹了？就要見到海了？沒有見到竹，沒有看到海的影子，見到的是春節(jié)氣氛濃烈的都市，見到的是人海，見到的是車海。他們都是奔著竹去的？是奔著那海去的？是人海和車海吞沒竹海，還是竹海淹沒這人海和車海？兒子累了，得休息。兩個(gè)小家伙可不愿呆在那旅館中；走進(jìn)大街小巷，看到的都是樹，是穿上過年新衣的大大小小的樹，不是竹；涌進(jìn)的人把大街小巷變成了河流，流動(dòng)的是人，不是竹。
　　 離開光，離開彩，離開彩燈輝映了一夜的都市，又向心中的竹、心中的海奔去。
　　 不知不覺中，車就沖進(jìn)了竹中。車窗外都是竹，車前是竹，車后是竹，車左是竹，車右是竹，車棚上是竹，車輪下也是竹。
　　 停車，漫步。水泥路，石梯子，山，溪流，都彎彎曲曲在竹林中；仰頭，天被竹枝竹葉編織成了有大大小小孔眼的篩子，罩在我們頭上，我們走，篩子也走，我們停，篩子也停。
　　 林間很靜，人不多；沒有風(fēng)，竹都靜靜在呆在路旁，呆在溝里，呆在山上，好像它們還在睡覺。
　　 林很樸素，沒有都市里那種年的花花綠綠，沒有都市里充滿誘惑的撲鼻的烤肉香；有的只是竹竿，竹皮綠中泛白，竹竿高大而不臃腫，美麗而不庸俗，散發(fā)著淡淡的清香。
　　 隨著那灰白的皮膚往頭上看，你看到的是神奇?；野椎闹?，就像一條條長鞭直刺天空，沒有竹枝，竹巔筆直，就像鋒利的劍尖對(duì)著天；劍尖的身邊，是竹枝，細(xì)細(xì)的，短短的，交織著，就像漂浮在在水面的草莖，又像灰藍(lán)底色帳篷上的花紋；望著那劍尖一樣的竹巔，望著那蛛網(wǎng)一樣的竹枝和竹葉，眼光慢慢下移，那些竹枝和竹葉并不順著竹竿蔓生，就只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，盤在竹巔。
　　 皮膚綠中泛白的，巔是劍的，是新竹，剛剛褪去筍殼，它們還沒有經(jīng)歷多少風(fēng)，沒有經(jīng)歷多少雨，它們就像剛走進(jìn)初春的小孩，剛有一點(diǎn)暖意，就急急忙忙脫去厚衣厚褲，渴望沐浴藍(lán)藍(lán)的海水，渴望海水那與母親的手不一樣的撫摸。是的，太陽已經(jīng)擺脫云霧的羈絆，在竹林的上空，很亮很亮，穿透竹枝竹葉編織的斗笠，照在林中，照著石板鋪成的小徑。走在石板石梯小徑的人，已經(jīng)把厚厚的羽絨服脫下，搭在手腕上。這些幼童一樣的新生竹，難道不知道還有倒春寒嗎？我搖搖頭，猛然醒悟，春意雖然很濃，這些新生竹不是在冬天里出生，不是在霜雪中成長的嗎？老家房子周圍都是竹，我竟然不知道竹在冬天照樣分娩小生命……
　　 頭頂盤繞著竹枝竹葉的，皮膚是綠，綠中沒有一點(diǎn)白，她們是母親？是剛剛生育了這些劍一樣的新生竹的母親？是剛剛幫這些新生竹脫去厚衣厚褲的母親？她們是少婦，那高高的盤繞著的竹枝竹葉，是她們盤好的美麗的秀發(fā)？是她們戴在頭頂遮擋烈日的面紗？是她們穿在腰間的短裙？我們走在這些光亮光亮的林間，在我們身旁的每一株豐潤的竹竿，不就是那豐潤而不肥臃的秀腿？不就是那高挑而纖細(xì)美麗的少婦的身姿？
　　 偶爾也能看到綠中泛黃的竹，綠黃中藏著經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪的陳舊，使得皮膚斑駁，就像老人臉上的皺紋疤痕，她們是新生竹的奶奶？她們已經(jīng)沒有了豐潤的美，卻有著經(jīng)歷了一輪又一輪風(fēng)霜雨雪烈日的傲然，讓人肅然起敬。
　　 竹不密，竹與竹之間有一定的距離，人可以在林間自由穿梭活動(dòng)。密而不疏，疏而不密；雜而不亂，亂中有致；竹葉遍地，或紅或白，多而不臟；竹竿筆直，竹巔微彎，傲中多遜，遜而不卑，美中藏媚，媚而不俗；既顯天生的麗質(zhì)，更藏竹海人精心養(yǎng)育的智慧。這讓我想起了我老家的竹。
　　 家鄉(xiāng)的竹是很臃腫的，竹竿不高，竹枝很長，竹葉很繁，竹枝竹葉活生生地把竹竿纏成了駝背。家鄉(xiāng)的竹雖然不是海，但也不少，家族聚集地，單家獨(dú)戶處，房前屋后，都是竹，都是這樣臃腫勞累的竹。沒有天生的麗質(zhì)，也沒有了人的養(yǎng)育呵護(hù)。竹竿特密，密得不能過小貓小狗，密得不能穿越小鳥。朽爛的竹竿擠在叢中，活著的竹節(jié)變形，不少竹叢密生碳灰一樣的細(xì)蟲……什么時(shí)候，寶貝一樣的竹成了家鄉(xiāng)的棄兒？
　　 小時(shí)候，家鄉(xiāng)的竹是寶貝。蒸籠是竹，筲箕是竹，刷把是竹，筷子是竹，快篼是竹，竹葉是柴，竹蔸也是柴；箢篼是竹，背篼是竹，籮筐是竹，淘篼是竹，釘耙是竹，扁擔(dān)是竹，抬杠是竹，捆繩是竹，席子是竹，甚至床也是竹；瓦房離不開竹，草房大量依賴竹，房頂要竹，墻壁要竹，門窗要竹，……我就不知道二十年前的家鄉(xiāng)人，有什么不用竹的。編蔬菜水果筐要竹，造紙廠要竹，果樹的撐子要竹，圈雞的籬笆要竹……家鄉(xiāng)的竹，曾經(jīng)也是經(jīng)濟(jì)來源之一。那時(shí)的竹林，也像這竹海的竹一樣，疏密有致，林間干凈，屋后的竹林曾是我看書學(xué)習(xí)的好地方。
　　 竹無用必成棄物，人少智定失寶貝。
　　 步行也好，車行也好，竹間小道，海中小市，到處可見竹海中的竹，食材可見干竹筍、竹菌、竹蓀、竹靈芝，餐館菜菜與竹相關(guān)。竹劍、竹箭、竹戒尺；竹椅、竹篼、竹雕像；竹葫、竹珠、竹樂器；《藏龍臥虎》，北京奧運(yùn)，宜賓竹海，中國竹海，世界竹海，竹海從古代僰人，走向了世界……
　　 竹激發(fā)了人的智慧，人成就了竹的美麗，人竹相生相融，成就了一個(gè)神奇而幸福的神話世界。
　　 我們繼續(xù)潛游在竹海，一路走一路望，頭上總是在竹間忽隱忽現(xiàn)的“之”字小徑，總是人影。越往上走，我越期盼，期望能走到一個(gè)最高的地方，能一眼望盡竹海，就像站在大海的邊上，能目睹大海的無邊無際。
　　 走了很久，很久，我們看到的還是竹的繡腿，望到的還是竹的面罩。終于來到了觀景臺(tái)，我還是失望，觀景臺(tái)還是被竹包圍著。懸崖邊，低頭看到的是峭壁，是峭壁上和峭壁下那很少的竹；要遠(yuǎn)望，看到的都是竹披散在后腦勺的一頭秀發(fā)，我們的眼光總是沒法越過這些秀發(fā)看到更遠(yuǎn)的竹。
　　 我終于領(lǐng)悟到了什么是海：我們不是海鷗，我們沒法在海面飛翔，沒法看到陽光與海面的波瀾一起舞出的炫幻；我們不是魚兒，可以深潛海底，可以在海水中的任何一個(gè)層面自由暢游，可以隨時(shí)游到水面品嘗品嘗陽光的氣息、風(fēng)的味道。我們也不是高爾基筆下的海燕，我們沒法在狂風(fēng)巨浪中展現(xiàn)英姿；幾天的游玩中，竹海中都沒有狂風(fēng)巨浪，身邊的秀腿總是靜靜地立著，它們頭上的秀發(fā)也是靜靜的一動(dòng)不動(dòng)，好像這段時(shí)間它們這些模特都在接受嚴(yán)厲的站姿訓(xùn)練；我們沒有天鵝那強(qiáng)勁美麗的雙翅，能悠然地沿著竹海的邊沿去畫出一圈一圈美麗的線條；此刻，我們就是不會(huì)飛不會(huì)游，只會(huì)爬的海底動(dòng)物，我多想能游到這海的水面，去看看這完整的大海那迷人的臉龐啊。
　　
　　 二
　　 林間有溪流，水清澈誘人；溪流從高高的山巔，慢慢地走來；溪流在那高高的崖上悠悠地滴著，就像雪融化而成的屋檐的水滴；溪流散發(fā)著微微的涼汽，和著竹的清香，讓林間不干不潮，爽中無悶。
　　 有溪怎能沒有泉？有溪怎能沒有海？有海怎能沒有水？沒有水怎能孕育這么遼闊茂盛的竹海？站在立在路邊的導(dǎo)游圖前，圖告訴我們：竹海中的水還是很多的，有九泉瀑布，有七彩湖，有仙女湖，有青龍湖，有海中海，……
　　 兒子一腳油門，就把我們帶進(jìn)了海中海。海水碧綠，四面翠竹，翠竹隨著山勢(shì)層層疊疊，遠(yuǎn)看看不到盡頭，高望也望不到盡頭?！恫佚埮P虎》曾在這里取景，拍攝后的遺跡遺具，竟成了游人體驗(yàn)人生的又一妙境，紅衣仙子，白衣書俠，或單人獨(dú)飛海面，或成雙翱翔天空，或打斗，或纏綿，……少男少女，盡情享受著一種豪情灌注的浪漫。
　　 最惹眼的，還是海的對(duì)面，靠著竹山的岸邊，停著一艘四四方方的竹船，就像漂在水面的舞臺(tái)，不，更像浮在水面的一張竹床。床很素潔，沒有五彩的帷帳，沒有精雕細(xì)刻的床架，只有竹的床欄。床的中央，坐著兩個(gè)女子，一個(gè)白衣飄帶，一個(gè)紅衣白袖，白衣輕手撥古箏，紅衣翹嘴吹橫笛。音樂或雄壯，或輕柔，與空中那些“飛龍”和“飛虎”的舞姿和床邊慢慢飄蕩著的草棚竹筏應(yīng)和著；美女、竹船、竹筏、音樂，都在竹床邊升起的云霧中慢慢飄飛，飄飛出一幅迷人浪漫的仙境圖。
　　 “看！船！”九歲的孫女，一聲呼喊，我們從音樂中走出，順著孫女的手指望去，竹床的左下方，一張一張竹筏，慢慢悠悠地漂著。
　　 “爸，劃船！爸劃船！”四歲的孫子抱著他爸爸的腿，仰著小臉喊著。
　　 面對(duì)兩朵可愛的小花，我們向碼頭跑去。交錢，穿救生衣，上船，坐好，拿起船槳，撐船離岸……
　　 船底是長長的竹竿拼成，船欄也是竹竿圈成，船柱是竹竿，船篷是草，竹船不是純粹的竹了。如果船篷用竹筍殼和著竹篾，豈不是更有情趣？船槳是竹竿，竹竿的一頭穿了一節(jié)竹片，這里玩的是劃船，不是撐船，撐船需要長竹竿，水很深，最深處達(dá)到二十米，哪有這么長的竹竿？有幾人能揮動(dòng)這么長的竹竿？船槳不到兩米，大人能用，小孩也能用。
　　 沒有劃過船的一家人，竟然把船劃走了。三大人，兩孩子，都拿起了船槳，用力撥動(dòng)著水面。
　　 “不要站在一邊，保持平衡，不要翻船！”碼頭的工作人員，看著我們，大聲喊道。
　　 于是，三個(gè)大人，一個(gè)船頭，一個(gè)船的右邊，一個(gè)船尾的左邊，兩個(gè)孩子也一邊一個(gè)。最初，都使著蠻力劃著，結(jié)果沒有多大一會(huì)，就喊著累了，沒有力了。
　　 我笑著說：“這又不是比賽！又不趕時(shí)間！那么用力干什么？欲速則不達(dá)！還是這樣慢慢悠悠地劃好，不累！”我坐著船上的竹椅，船槳入水，竹竿入手，竹竿船槳斜倚船欄，一上一下?lián)軇?dòng)水面……
　　 一家人就這樣慢慢地劃著，一邊劃，一邊體驗(yàn)劃船的新鮮，一邊欣賞海景。
　　 水，清澈，泛著竹葉的綠，清得可愛，綠得可愛。水面很靜，看不出水的走向，只有那一只只船槳蕩起的一圈一圈水波，水波碰水波，水圈爛了，混雜在一起，浪碎了一湖綠綠的竹影。海岸有一個(gè)又一個(gè)的灣，給人一個(gè)又一個(gè)的誘惑。
　　 “灣的里面是什么，爸，我們劃過去看看！”孫女對(duì)著船頭說。
　　 “好！加油！”兒子站直身子，拿著竹竿，看著他的女兒說。
　　 海的四周，都是竹，竹擠成一座一座山，圍著一個(gè)一個(gè)灣，山和灣全被高高的竹竿占據(jù)著，它們頂著斗笠樣的竹枝竹葉，靜靜地看著水中的竹筏，看著水中穿著橘黃色救生衣的大大小小的人，看著那一下一下笨拙地劃動(dòng)的竹竿……竹遮擋了我們的視線，我們看不到竹的背后是什么，只有那蕩著的水波告訴我們，竹的那邊是一個(gè)灣，灣里有什么，那些靜靜地站著的竹不告訴我們，它們就那樣神秘地站著，讓我們自己去看那神秘的灣里有什么。
　　 神秘誘惑著我們的竹筏，慢慢劃進(jìn)那灣里。灣里是一條河，灣里有不少的竹筏，黃的竹，黃的筏，黃的救生衣，還有那黃的陽光，黃的水波……在兩岸的翠竹間，一座虹橋飛躍在河上，紅紅的橋身，碎碎的波浪彎曲著那一圈虹——紅色的虹，波浪讓這圈虹有了生命力，它在清澈的水中柔柔地舞動(dòng)，就像柔柔的絲帶。竹林間的虹與水中的虹圍城了一個(gè)極圓極圓的圓，一個(gè)殷紅的圓，一半靜，一半動(dòng)，一半艷麗，一半綠紅相間，這是神奇的一景。
　　 “快看！前邊那棵樹！”我喊著。
　　 終于在這竹海中看到了樹，樹斜身于水面，開滿了菜花黃那樣的花，黃得新，黃得鮮，黃得純，黃得水靈。
　　 “那是什么花？我們過去看看?！蔽覀兊闹穹は蚰且粯浠M慢慢地劃去。
　　 “注意！快艇來了！”兒子喊道。
　　 我一看，那快艇翻騰起一條一條鯨魚脊背似的波浪，呼叫著向我們奔來。
　　 “萱妹，坐好！抓緊欄桿！”我喊著孫女，一把抓過孫子，坐在竹筏中的竹凳上，等著那“巨浪”沖來?？焱蝗环怕怂俣?，那鯨魚脊背似的波浪不見了，變成了纜繩粗的浪條，浪條撞在我們的竹筏，竹筏輕輕地晃動(dòng)，瞬間平穩(wěn)了。真是虛驚一場(chǎng)！
　　 快艇是來巡邏的，距離竹筏十多米時(shí)，快艇突然慢下來，走到?jīng)]有竹筏的地方，又才呼呼喊叫著，飛跑起來。
　　 又有快艇開來，這次是來拖竹筏的。體力不夠，竹船劃不回去的，工作人員可以幫著拖回去?？焱?dòng)，一個(gè)快沖，拖得竹筏猛然晃動(dòng)，迅速奔跑。竹筏上的人緊張地抓著竹筏欄桿，驚慌地喊著快艇：“慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)！我心臟病都嚇出來了！”快艇小伙慢下來，回頭笑看竹筏中的人，再也不敢快了。我們停著船，等快艇拖著竹筏慢慢從我們身邊劃過后，又才啟航。