“名”如其人，郝問從小就好奇心重，凡事總喜歡問幾個為什么。
　　 郝問的大舅小時候感冒發(fā)高燒，好了后就變成聾啞人，說是燒的，郝問就一直困惑，是什么樣的一把火燒毀了大舅一生的幸福。從小郝問就記得，大舅聽力尚可，只是說話口齒不清，偶爾“蹦”出個字詞，能聽懂，其他部分全靠聲帶振動，發(fā)出模糊的聲音。平時，誰也不在意，也沒人計較，反正和他交流時，連說帶比劃，雙方都能明白是什么意思。
　　 這次，大舅不知道怎么聽說郝問的母親住院了，不顧自己年邁多病，非逼著表弟，開車帶他到縣醫(yī)院看望母親。一進病房，見到躺在病床上的母親，他怔怔地看了會兒，幾年未見，像不認識了似的。見母親轉(zhuǎn)過臉看自己，大舅開口了，叫了一聲“~姐”（這里用~代替含混不清的發(fā)音部分）大舅就擦起了眼淚。接下來，又咿咿呀呀說了些話，大意郝問聽出來了，他問母親什么病，好沒好些。母親本來就患有老年癡呆癥，雪上加霜，又得了腦梗，需要住院治療。也許有心電感應(yīng)，幾乎失語的母親聽見大舅喊自己，竟清楚地叫了聲——大哥。事后郝問問妹妹，也許是自己沒聽清楚，大舅是家中排行老大，母親排行老二，怎么管母親叫姐？妹妹說，他沒聽錯，大舅是在叫“姐”。妹妹也滿腹狐疑：“咦？是啊，怎么回事？”郝問想，別在意，大舅畢竟八十六歲了，這個老大舅，管妹叫“姐”，老糊涂了。
　　 小時候，生活在鄉(xiāng)下，郝問曾以為母親是他們家中老大?？赡苁悄赣H婚后太過操勞，家里家外一把手，帶郝問兄妹四人，還要去生產(chǎn)隊干活，掙工分，幫襯父親。皮膚粗糙，剛到四十歲，就長白頭發(fā)了，看著比大舅老相。都說聾啞人兩耳不聞窗外事，沒心事，沒煩惱，年輕，難怪大舅四十幾歲的時候還像個小伙子。
　　 “媽，您和大舅倒底誰大？”有一次，郝問終于沒忍住，問正在洗碗的母親。
　　 “當(dāng)然是大舅大了，大我兩歲。“母親沒猶豫，抬頭就說，手里的筷子搓得嘩嘩響。
　　 “那我怎么看著您比大舅大呢？”真是應(yīng)了童言無忌，郝問想啥問啥。
　　 “亂講，怎么？嫌媽老了？”母親臉上閃過一絲苦笑，說著，又去拿起笤帚掃地。
　　 郝問趕緊否認。但郝問那樣直來直去，地壟溝里跑火車，根本沒顧及母親的感受，想來真是愧疚。
　　 一天雨后，郝問跟母親去自留地里摘豆角，碰到從河邊放牛回來的大舅，他渾身上下都濕漉漉的。打過招呼，母親講，大舅打小就能吃苦，不能念書，十五六歲就跟著大人下地干活了。姥爺也沒讓母親去上學(xué)，每天要幫有嚴重腰椎病的姥姥做三頓飯，還幫著姥姥帶最小的弟弟妹妹。那時重男輕女，姥姥在生了母親之后陸續(xù)生了兩個男嬰，都意外夭折了。為了再要個男孩，又拖著病軀，生了一女一男，也就是郝問的老姨和老舅。大舅憨厚，只要有空，就過來幫母親，比如抱柴、生火、挑水，這時候，母親才可以歇歇。當(dāng)然，村里誰要是敢欺負和嘲弄大舅，都是母親擋在前面，所以村里有人給母親起了外號——“辣椒醬”，潑辣而且倔強。
　　 沒想到的是，大舅看望母親剛剛過去半個月，自己也住進了縣醫(yī)院，舊疾復(fù)發(fā)，一會兒昏迷一會兒清醒。母親還沒出院，雖然腦梗導(dǎo)致言語困難，但頭腦有時明白著呢，明白的時候就像一個正常人，耳朵比雷達都靈敏。妹妹趁機向她求證“~姐”的事情，她卻莫名地搖頭。但她從郝問和妹妹的談話中，卻聽到了大舅病重這個壞消息。好了，鬧了幾次，不消停。無奈，只好答應(yīng)，帶她去看看大舅。表弟微信里說，大舅情況很糟，醫(yī)生都叫他們準備后事了。
　　 從七樓到五樓，郝問和妹妹用輪椅，將母親推到了大舅的病房里。來到大舅病床前，看到滿頭白發(fā)的大舅，渾身插滿管子，母親竟然掙扎著要站起來，想要撲過去，嘴里連喊著“大哥，大哥”?？赡苁悄赣H聲音特響的緣故，大舅竟然緩緩睜開了眼睛。人是有著強烈的求生欲的，彌留之際，下意識里，他會抓住每一雙手，每一聲呼喚，奮力在死亡之海里游著?！皛姐”，衰弱的大舅，好像攢了口氣，用力回應(yīng)一聲，就又昏迷過去。母親不再吱聲，她心里明白，當(dāng)年，舅媽生完兩個孩子，就跟一個生意人跑了，一輩子沒享什么福的大舅將面臨著什么，瞬間，老淚縱橫。邊給母親擦淚，郝問邊想，這老兄妹倆，相伴八十多年，多不容易?。?？還有，他又叫母親“~姐”，一定是大舅的神智已經(jīng)不清醒了。這種時候，自己別亂講，萬一聽錯了呢。
　　 大舅病危，郝問的老姨老舅，從外地趕回來了。老舅年輕時當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)分到貴州凱里工作，就在那里定居了。老姨嫁給了同村的一個閔姓小伙，后來，公公落實政策，回到了北京，老姨也跟丈夫一同進京了。當(dāng)晚，大舅走了。之前一天，母親出院回家了，沒把噩耗告訴她。郝問兄妹商量下來，等她身體恢復(fù)一陣子再說，反正，大家說話小心著點，她暫時也不會想起。
　　 送走大舅，燒完“頭七”，也陪過幾天母親，老姨老舅就要回去了。表弟在飯店訂了一桌飯，給他們送行。郝問也應(yīng)邀參加了。飯桌上，他們憶起大舅生前的點點滴滴，也自然提到了郝問母親。曾經(jīng)，村里人總是見到他的母親，背著老姨遛街，老姨大一點，郝問母親就背著老舅，領(lǐng)著老姨?！班耍髞泶謇锶?，見到大姐就說，你可真是個‘背姐’！”老舅喝了一盅小燒說道。郝問借機發(fā)問，老舅紅著眼睛告訴郝問，他母親的小名叫背姐，“是背東西的‘背’?！迸?，原來大舅說的“~姐”是“背姐”。
　　 “可不是，我和你們老舅都是你媽背大的。“老姨看郝問有些驚訝，瞅著郝問又補充一句。
　　 “那時候，有人說大姐運氣‘背’（讀bèi），但大姐從不吭聲?！崩暇苏f罷，有點哽咽，又喝了一盅。
　　 說著說著，大家都舉杯，祈愿母親她老人家能長命百歲。同時，感慨歲月無情，大家這么快就老了，不無傷感，眼里都蓄滿了淚水。