【曉荷·人世間】小人書(散文)
每年三月初三,家鄉(xiāng)銅山村街道上總要“逢會(huì)”,至于逢會(huì)起于何時(shí),因何逢會(huì)我不得而知,反正打記事起一直就有。平日里逢集,汪橋鄉(xiāng)街道逢雙日,銅山街道逢單日,趕上逢會(huì),銅山街道上就連著幾天的商貿(mào)交流,擺攤設(shè)點(diǎn)的,說(shuō)書唱戲的、雜耍賣藝的,應(yīng)有盡有。一條通往縣城和信陽(yáng)市之間的狹窄泊油路街道上,能夠擺設(shè)攤位的地方全部擠占,不能夠擠占的地方也想法擠占,連街道南邊的河灘兩面也擠滿小商小販。每逢趕會(huì),父親會(huì)給我一兩毛零花錢,錢放在上衣兜里,被我攥在手心,生怕飛了。從我家地走六里路到會(huì)場(chǎng),路上我一直攥著錢,以致錢被攥得汗津津的,可惜也沒能使數(shù)額變多。會(huì)場(chǎng)上誘人的物品實(shí)在太多,香噴噴的油條、麻花,酸脆的冰糖葫蘆、好看的糖人,帶著花紋的小巧皮球、帶著皮蓋的塑料小手槍、塑料太陽(yáng)鏡……好吃好看好玩的都讓我著迷,走到每個(gè)地方都挪不動(dòng)腳步。我精確計(jì)劃著手里的錢可以購(gòu)買的東西,反復(fù)合計(jì)買了喜歡吃的和玩的以后,總要留下幾分錢去小人書攤看小人書。
小人書攤擺在河對(duì)面的沙灘上,過(guò)河沒有橋,來(lái)回就要脫掉鞋光著腳涉水。河灘和水里的沙子很干凈,水流平緩清澈,可以清楚地看見游魚。馬口、白條最多,和往來(lái)過(guò)河的人群一同在水中嬉戲,它們迎著水流游動(dòng),有時(shí)停駐,有時(shí)箭一般倏忽間射出好遠(yuǎn),追逐賞玩可以,想抓住絕無(wú)可能。我總要看過(guò)吃過(guò),然后在河水里盡情玩夠以后,才走到小人書攤前進(jìn)行最后的享受。小人書攤簡(jiǎn)直是一個(gè)故事寶庫(kù),被人反復(fù)翻看的小人書看上去破舊,許多封面上的字畫模糊不清,可里面的故事卻從不過(guò)時(shí)。書攤周圍散開坐著和我一般大小的孩童,將小人書放在并攏的雙腿膝蓋上,全都不錯(cuò)眼地翻看。看一本小人書要二分錢,為了最大限度地發(fā)揮我手中剩余硬幣的價(jià)值,我總仔細(xì)審視打量,挑選出最想看的小人書。一旦沉浸在小人書的故事中,美食、玩具和喧鬧的世界就消失,陽(yáng)光溫暖地照在身上,我只感到自己像融化了一樣,與天地春光同在。
雖然能夠在逢會(huì)上看到的小人書不多,可家里父親的書柜中許多書籍總能夠滿足我的缺憾。眾多書籍中,有兩套精美的小人書,一本是根據(jù)姚雪垠長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》改編的系列畫書《智取張家寨》,一套是上下冊(cè)的《中國(guó)古代科學(xué)家》?!吨侨埣艺分v敘地是李自成陜西南原大戰(zhàn)兵敗后退守商洛山的故事。時(shí)值冬天,天災(zāi)人禍讓地廣人稀的商洛山農(nóng)民生活苦不堪言。李自成部隊(duì)為了養(yǎng)精蓄銳,既要解決吃飯問題,還要接濟(jì)百姓,于是把目標(biāo)瞄準(zhǔn)為富不仁的地主張守業(yè)的堡壘張家寨。經(jīng)過(guò)仔細(xì)偵查,深入張家寨不斷周旋,李自成最后依靠智謀以微小代價(jià)攻下張家寨,解決了部隊(duì)給養(yǎng),同時(shí)讓百姓過(guò)了一個(gè)喜慶年。父親見我看《智取張家寨》時(shí),會(huì)即興說(shuō),毛主席評(píng)論李闖王,起義時(shí)是流寇主義,進(jìn)北京后驕傲自大,貪圖享受,導(dǎo)致失敗,共產(chǎn)黨人進(jìn)京趕考,絕不學(xué)李自成。我并沒有在意父親說(shuō)的話,而是被小人書中李自成堅(jiān)毅、智勇、親民的形象深深折服。
《中國(guó)古代科學(xué)家》中講敘了中國(guó)許多朝代中著名科學(xué)家的故事,有魯班、蔡倫、僧一行、徐霞客等眾多人物。李冰父子修建都江堰水利工程的過(guò)程不僅艱苦卓絕,發(fā)揮出的聰明才智讓千古之后的人始終為之嘆服。我想象著故事中的景象,在家院外東側(cè)坡坎處的樹林里修筑起自己的“都江堰”。依坡挖出曲折連綿的道路,沿道路挖出水渠,和泥巴做出房舍放在道路旁邊,在房子旁移栽上天麻果,用木塊當(dāng)車在道路上手推著行駛。我在自己建造的伊甸園里歡度時(shí)光,一場(chǎng)雨后這些印跡全無(wú),然后我重新開始打造屬于自己的快樂。玩樂時(shí),我的腦海里會(huì)想起許多科學(xué)家的故事,心里常常生出羨慕。華佗給人看病,兩個(gè)人同樣患了傷寒,他通過(guò)望、聞、問、切診斷,分別開出不同藥方治理,結(jié)果兩個(gè)人的病很快都好了。建造趙州橋的李春,不僅巧妙地運(yùn)用了建筑學(xué)知識(shí),還將美學(xué)思想以雕刻形式融入其中。郭守敬在大都(北京)及全國(guó)各地建造的觀星臺(tái)觀測(cè)記錄天象,編訂的《授時(shí)歷》在當(dāng)時(shí)領(lǐng)先世界。每個(gè)人物在自己的領(lǐng)域里書寫著傳奇,小人書繪制的圖畫和他們的事跡一樣細(xì)膩精美,簡(jiǎn)潔生動(dòng)地文字講敘更是對(duì)他們最大的尊敬。這兩套小人書伴隨我長(zhǎng)大,百看不厭。我時(shí)常跟隨書中人物故事產(chǎn)生滿腦袋的幻想。
我在姥姥灣子里看到電視劇《西游記》時(shí),我們?yōu)匙舆€沒有電,也沒有電視。當(dāng)時(shí)稀有的下鄉(xiāng)放電影是難得的文化娛樂享受,看電視劇更是無(wú)法想象的奢侈。有些風(fēng)靡的電視劇被印刷成小人書,灣子里比我大些的黃道財(cái)手里有一套小人書《血疑》,就是根據(jù)電視劇圖像印刷的,墨黑的圖像搭配墨黑的文字,一點(diǎn)也不精美。黃道財(cái)向我夸耀他的小人書,我更喜歡的是《烈火金剛》、《楊家將》系列故事。順著大灣子中狹窄的小路才能走到最里面的黃道財(cái)家,順低矮的前茅草屋走進(jìn)院子,黃道財(cái)將他的一摞小人書借給我時(shí),有些不舍地說(shuō),一定別弄臟了,趕緊看完還我。我接過(guò)小人書,愉快地答應(yīng)。
《烈火金剛》中的抗日英雄肖飛令人神往,《楊家將》的故事更讓我著迷,畫中的英雄們衣帶飄飛,甲胄鮮明,一幕幕激烈戰(zhàn)斗廝殺的場(chǎng)景好像帶著強(qiáng)烈的動(dòng)感走進(jìn)我的眼里。宋太宗御駕親征幽州一戰(zhàn)實(shí)在凄慘,楊家將在此戰(zhàn)中死傷慘重,讓我痛恨宋太宗的無(wú)能,心情久久不能平靜。父親的書柜中有一套《楊家將》我早已看過(guò),和小人書形象的畫面比較起來(lái),還是有明顯差別。父親也愛談?wù)f楊家將人物故事,他說(shuō)自古忠奸不能兩立,水火不容,沒有忠就顯不出奸,沒有善也分不出惡。好人難當(dāng)忠臣難做,可從古至今人人還是愿意爭(zhēng)做好人忠臣。
我在父親的話語(yǔ)和小人書的故事之間一點(diǎn)點(diǎn)蓄存營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)我積存些硬幣以后,我在汪橋街新華書店買了一本小人書,書里有兩個(gè)故事:《狼王洛波》和《不來(lái)梅的樂師》。狼王洛波極其聰明狡猾,帶領(lǐng)群狼給牧民造成很多損失。牧民用盡辦法也抓不住洛波,后來(lái)使用陷阱逮住洛波最鐘愛的母狼,利用母狼作為誘餌,終于抓住洛波。洛波拒絕牧民的喂食,最后毅然赴死。洛波有超出一般動(dòng)物的智慧和情感,著實(shí)令人驚嘆。不來(lái)梅的樂師說(shuō)的是一只衰老的驢子要被主人殺掉,驢子逃走想去不來(lái)梅當(dāng)音樂家,路遇一條被主人遺棄抓不住獵物的老獵狗作伴,然后又碰見一只抓不動(dòng)老鼠的老貓和一只將要被主人宰殺的公雞。四個(gè)同病相憐的伙伴一起向不來(lái)梅進(jìn)發(fā),計(jì)劃共同去當(dāng)樂師。它們半路上遇到一伙強(qiáng)盜,華美的居所里美食財(cái)寶豐沛。驢子、獵狗、貓和公雞一同發(fā)出嘶吼,奇怪的聲音嚇走強(qiáng)盜,于是它們就在那里過(guò)起快樂的生活。洛波和這些可愛的動(dòng)物故事在我面前展現(xiàn)了另外一番世界,讓我明白任何生命都不允許踐踏,值得尊重。故事中那些新奇的想象讓我的思想仿佛也長(zhǎng)出翅膀飛出很遠(yuǎn)。以至于后來(lái),我常在品味小人書里的情節(jié),揣摩出一些感悟。小人書只是浩瀚的書海間的一道佐餐開胃菜,看起來(lái)很不起眼,卻是營(yíng)養(yǎng)豐富,滋味十足。
長(zhǎng)大后我在城市扎根,成家立業(yè),曾經(jīng)帶著兒子偶爾路過(guò)書攤,看見許多書籍論斤售賣,其中盜版居多。有四大名著一類的小人書,全部設(shè)計(jì)成A4紙般大小的開本,一篇中印著四幅插圖,繪畫簡(jiǎn)單粗糙,少有人翻閱購(gòu)買。這樣的小人書再也不是我小時(shí)候看過(guò)的樣子,小人書的時(shí)代早已一去不返,現(xiàn)在的孩子有他們的喜好,也有屬于他們時(shí)代的歡樂方式。