從四叔落草那刻起，我時(shí)不時(shí)的關(guān)注著四叔后事的進(jìn)展。譬如，墳地選在哪里？什么時(shí)候發(fā)塋（送亡人去墳?zāi)梗?？發(fā)塋前一天就要“過(guò)事”。
　　 我知道老七一定很忙，忙著守靈，還要忙著招待來(lái)客。電話便打給三弟，了解這一切。有時(shí)，不由我的還是將電話打給老七，問(wèn)他在做什么？他說(shuō)，在靈堂呢！這不是明知故問(wèn)么？老七顫聲說(shuō)，二哥，你等會(huì)。我說(shuō)，沒(méi)事，你就在靈堂接聽(tīng)電話，最好打開(kāi)免提。我的直覺(jué)，或者說(shuō)是我的幻想，總覺(jué)得躺在靈堂的四叔會(huì)和生前一樣能夠聽(tīng)見(jiàn)我和老七通話的內(nèi)容，或者插話過(guò)來(lái)，問(wèn)候我一兩句。今兒個(gè)，很是安靜，四叔不再插話。我卻深信，四叔肯定聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)在千里之外的他的侄子一直談?wù)撝氖怯嘘P(guān)他的話題。
　　 老七說(shuō)，再過(guò)七天，才能發(fā)塋。我問(wèn)，為什么？老七說(shuō)，是“土旺”?！巴镣本筒荒軇?dòng)土，不能挖墓穴。四叔在靈堂還要躺上七天。正是炎熱的夏季，我叮嚀老七，在冰箱多冷凍一些礦泉水?dāng)R在遺體旁邊。老七說(shuō)，有“冰棺”呢，只要通電，就會(huì)制冷。
　　 掛斷老七電話的瞬間，我的腦海里便有回趟老家奔喪的念想。巧的是，駐村一年結(jié)束，單位批給我的七天休假還沒(méi)有被我利用。我試探著向領(lǐng)導(dǎo)張口，說(shuō)出想奔喪的意圖。沒(méi)想到，領(lǐng)導(dǎo)欣然答應(yīng)，又批給我七天的年休假。
　　 14天的假期，被我攥在手心里，掐指一算，足夠讓我在返鄉(xiāng)的路程上揮霍一回了。
　　 登機(jī)之后，問(wèn)過(guò)空姐，她說(shuō)，三個(gè)多小時(shí)就在蘭州機(jī)場(chǎng)落地?？罩兄边_(dá)，節(jié)省30多個(gè)小時(shí)，這是我從來(lái)不敢想象的事情。到達(dá)蘭州，我又馬不停蹄地乘坐汽車趕到靜寧縣城，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。此刻，我不能打擾任何人，只好住進(jìn)靜寧縣賓館。送我的出租車司機(jī)說(shuō)：“縣賓館很少有人住了，你還是選別的賓館吧?！蔽艺f(shuō)：“縣賓館我以前住過(guò)，比較熟悉，就住在這里吧?！逼鋵?shí)，這是十年前的事情了。父親三周年祭日，我?guī)е鴥号谶@里住過(guò)一宿。巧的是，這一次，服務(wù)員依然給我打開(kāi)的是116房間，無(wú)意中又幫我還原了對(duì)靜寧的記憶。
　　 次日清晨，我給靈臺(tái)的堂弟富靈撥通電話。他說(shuō)：“已到寧夏的隆德了。”我說(shuō)：“繞道靜寧，接我一起回家。”接近故鄉(xiāng)曹務(wù)鎮(zhèn)了。故鄉(xiāng)的路盡管全被硬化了，但大多路徑還在原來(lái)的我曾走過(guò)的路基之上，依然那么熟悉的，像一條蜿蜒的飄帶，招魂似的盤(pán)旋在我夢(mèng)中時(shí)常出現(xiàn)過(guò)的山梁溝壑之中。路過(guò)一個(gè)村莊一戶人家，我總覺(jué)眼熟，告訴堂弟：“車子開(kāi)慢一些。”我探出頭去仔細(xì)辨認(rèn)：“是的，就是這一家，沒(méi)錯(cuò)，你看！大概輪廓沒(méi)變，只是圍墻和大門(mén)煥然一新，后院的酸梨樹(shù)還在?！碧玫軉?wèn)：“咋的了？”我說(shuō)：“是有故事的人家?！碧玫軉?wèn)：“和你有故事？”“是的，我在靜寧二中上學(xué)，是個(gè)周末，我騎車從東峽水庫(kù)邊上到了聯(lián)財(cái)鎮(zhèn)，路過(guò)這個(gè)村莊，自行車的輪胎被什么扎破了，就推著車子上坡，經(jīng)過(guò)這戶人家的門(mén)口，先是借了人家的打氣筒，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)胎是破的。眼看到天黑了，急得我頭上直冒汗?！苯栉覛馔驳拇髬鹫f(shuō)：“不要急，等我家后人回來(lái)，給你補(bǔ)胎就是了?！蔽覇?wèn)大嬸：“有水嘛？給我一碗?！贝髬鸲藖?lái)一碗涼水，見(jiàn)我沒(méi)抬頭地一口氣喝完。問(wèn)：“娃娃，你餓了么？”我抬頭不好意思地看了她一眼。她便對(duì)著里屋喊道：“新媳婦！拿一個(gè)饃饃來(lái)！”不大一會(huì)兒，從里屋竄出一個(gè)少婦，還穿著花紅色的衫子，她一只手里拿著一個(gè)白面饅頭，另一只手里拿著一個(gè)糜子面餑餑。她站在我的面前，大方地將糜子面碗餑餑遞給我說(shuō)：“先吃孬的，再吃好的。”我是真的餓了呢，三下五除二地吃光了糜子面餑餑。她才把白面饅頭放在我的手心里說(shuō)：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，不要噎著了?！?br />　　 說(shuō)話間，我才發(fā)現(xiàn)車子停著一動(dòng)不動(dòng)的，問(wèn)堂弟：“怎么不走了？”堂弟說(shuō)：“聽(tīng)你講故事呢，這樣的人家，你應(yīng)該下去看看?！蔽艺f(shuō)：“咱們是有孝之人了，還是不去的好。”堂弟說(shuō)：“去看看吧，咱們不進(jìn)屋就是了?？纯?，也許會(huì)了卻了你的一塊心病。”我說(shuō)：“那好，去看看?！备糁议T(mén)檻，我喊道：“有人嘛，給我一碗水！”接連喊了三四聲，里屋答道：“有人，有人呢！”一位頭發(fā)花白的婦人走出門(mén)來(lái)看看，問(wèn)道：“你們尋誰(shuí)呀？我說(shuō)，不尋誰(shuí)，就想喝你家一碗水哩?！彼f(shuō)：“好，好，我給你們提茶壺去?！蔽艺f(shuō)：“大嫂，我們不喝茶，就想喝一碗你家的涼水呢！她說(shuō)，那咋行？看你們的來(lái)頭，就知道是外頭的人，外頭的人喝涼水，會(huì)跑肚子哩！我說(shuō)，不會(huì)的，不會(huì)的，我是喝老家涼水長(zhǎng)大的。大嫂見(jiàn)我執(zhí)意要喝她家的涼水，便在自來(lái)水管上接了一碗水遞了過(guò)來(lái)。我學(xué)著當(dāng)年的模樣，頭沒(méi)抬地一口氣喝完一碗水，抹著嘴問(wèn)，大嫂呀，我餓了，你家有糜子面餑餑么？她有些吃驚地說(shuō)道，哎，都啥年成了，誰(shuí)家還吃糜子面呢？你真的餓了么，我家有油香呢，給你拿幾個(gè)來(lái)。我說(shuō)：“不用了，不用了！你家老婆婆呢？”她說(shuō)：“哦，我老婆婆年前下場(chǎng)了（離世）。她賢惠得很，活到83呢，到走，都干練干散的，沒(méi)有臥床一天的，一點(diǎn)都沒(méi)給我們?cè)鎏砺闊?。早起上還幫我打掃院子呢，中午睡了一覺(jué)，沒(méi)再醒來(lái)，人就走了。到現(xiàn)在我還覺(jué)得婆婆是睡著了呢！”聽(tīng)說(shuō)老人下場(chǎng)了，我自言自語(yǔ)道：“多好的老人呀！”大嫂問(wèn)：“怎么？你認(rèn)識(shí)我婆婆么？”我說(shuō)：“認(rèn)識(shí)，見(jiàn)過(guò)一面，給我借過(guò)氣筒，給我喝過(guò)一碗水，吃過(guò)兩個(gè)饃。如果沒(méi)認(rèn)錯(cuò)的話，兩個(gè)饃還是你親手給我的?！薄芭?，是嗎？你看我這記性，我家在路畔上，要水的人多了去?！贝笊╋@然想不起她所做過(guò)的了。我便再次提醒她：“你忘了，你一手拿著白面饅頭，一手拿著糜子面碗餑餑，讓我先吃孬的……”“哦，記起來(lái)了，你就是那個(gè)念書(shū)娃娃，自行車輪胎破了，還是我家掌柜的給你補(bǔ)好的?！蔽艺f(shuō)：“是呀，是呀，正是我呀！”大嫂上下打量著我說(shuō)：“你看，快嘛，你的頭發(fā)也白了?！蔽艺f(shuō)：“是呀，我一直記得一個(gè)新媳婦，穿著花紅的衫子，心疼的臉蛋……”“哈，說(shuō)起這個(gè)，我想起來(lái)了，你接過(guò)白面饅頭，問(wèn)我，‘你咋長(zhǎng)得這么心疼呢？’惹得我婆婆都笑了。你還說(shuō)，你長(zhǎng)大了，要尋一個(gè)和我一樣心疼的女人呢？怎么樣？尋到了嗎？”“哈，大嫂，誰(shuí)說(shuō)你的記性不好呢？連這些你都記得。”“是呢，我是個(gè)新媳婦，說(shuō)白了，還是個(gè)女子娃娃，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)念書(shū)娃娃的夸贊，咋能不記上一輩子呢？”說(shuō)著，大嫂突然想起了什么，急著說(shuō)：“快進(jìn)屋，快進(jìn)屋吧?！蔽艺f(shuō)：“大嫂，不進(jìn)屋了，我這次回來(lái)是奔喪的，我的四叔下場(chǎng)了，我有孝呢，不能壞了老家的規(guī)矩?！贝笊芭丁钡膽?yīng)著又說(shuō)：“那好吧，我就不勉強(qiáng)了?！碧玫軓奈疑砗蟠亮艘幌挛业母熘?，回過(guò)身去，見(jiàn)他提著兩袋我從阿克蘇帶來(lái)的葡萄干。堂弟示意，讓我送給人家。我接過(guò)葡萄干遞給大嫂說(shuō)：“這是新疆的特產(chǎn)，你嘗嘗。”大嫂接過(guò)特產(chǎn)，連聲道謝：“你太有心了，太有心了！”我說(shuō)：“是你和你的婆婆太有心了！管吃，管喝，還管我在你家的熱炕上住了一宿。是我一輩子忘不了的事情?！闭f(shuō)起婆婆，大嫂說(shuō)：“好呢，我把你的葡萄干，在上墳的時(shí)候，獻(xiàn)在婆婆的墓前，她肯定知道是你送給她的了。”臨別，我繞著她家的院落轉(zhuǎn)了一大圈。我想，我們的對(duì)話肯定被風(fēng)吹著穿過(guò)她家的房前屋后，鉆到一個(gè)不知名的山坳里，被一位賢惠的老人頂起的黃土谷堆里去了。
　　 在四叔的靈堂前，我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)。香老替我上香，我跪地祭奠，舉在手里的酒杯顫顫的，不聽(tīng)話的將酒灑在紙盆以外的地面上。聽(tīng)人說(shuō)，酒灑在土地上，亡人才能喝到。這樣以來(lái)，我覺(jué)得恰到好處，四叔肯定喝到了我給他祭奠的兩杯酒了。我把淚水從眼眶收了回去，低頭鉆進(jìn)四叔的靈堂內(nèi)，老七跟我的兩個(gè)堂妹哭得不省人事的。我強(qiáng)迫自己必須鎮(zhèn)靜。鎮(zhèn)靜了，血壓不會(huì)升高，不會(huì)讓自己在極度的悲傷中受到傷害。老七和兩個(gè)堂妹，知道我來(lái)了。就在我點(diǎn)燃第一張紙錢(qián)的時(shí)候，他們發(fā)出低沉的沙啞的哭聲，似乎在告訴亡靈，你的親人來(lái)了！多年不見(jiàn)的親人，因你離開(kāi)人世，他才出現(xiàn)在你的面前。活著的親人在離世的親人面前相互見(jiàn)面，那種悲傷是活人跟活人之間情感的進(jìn)一步加深。我扶起老七和兩個(gè)堂妹，他們的哭聲才慢慢地停了下來(lái)，幾句安慰的話如同棉花一樣噎在了我的嗓子眼。我沒(méi)有勇氣掀開(kāi)四叔臉上的一張扇面紙。直到殮棺，我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我想，讓四叔陽(yáng)光的音容笑貌一直保留在我的記憶當(dāng)中。直到，在牛棚的角落里，我見(jiàn)到我活著的三叔。不由我的將自己的額頭抵到三叔的額頭上，眼淚再也止不住地涌出來(lái)。我將對(duì)四叔離世的悲傷撒到活著的三叔身上。畢了，告訴三叔，你給我好好活著！只有你活著，才能讓我感受到我的父輩們并沒(méi)有走遠(yuǎn)。
　　 去外地旅游的兒子得知我回老家奔喪去了。他在西安跟姨姨分別，便坐大巴趕回老家。兒子走進(jìn)四叔的靈堂，跟著香老行完祭奠禮儀，我示意他去守靈。兒子一直望著“冰棺”之內(nèi)躺著的他四爺?shù)倪z體?；蛟S，他是想看看他四爺?shù)倪z容？其實(shí)，在他三歲的時(shí)候，和他的四爺只見(jiàn)過(guò)一面?，F(xiàn)在大概什么映像都沒(méi)有了，看了也是白看。守靈的還有我8歲的外甥。他向他的表哥作了自我介紹，接著，指著墻上的孝帽說(shuō)：“哥哥，你姓柳，你有孝帽。我姓魯，我沒(méi)有孝帽！”看來(lái)，我的外甥對(duì)于孝帽一事，還是比較上心的。
　　 過(guò)事，其實(shí)就是過(guò)人。從中午時(shí)刻，親戚和鄰人陸續(xù)來(lái)吊唁四叔。我總以從前的記憶，回憶著來(lái)吊唁的每一個(gè)人的容顏。真的見(jiàn)了，覺(jué)得變化真大。有二十多年不見(jiàn)的表親，也有十年未見(jiàn)的姑舅們，和村莊的父老鄉(xiāng)親們。他們老了，都老了。仿佛時(shí)光將每個(gè)人的容顏重新刻畫(huà)了一遍。有些人竟然讓我對(duì)不上號(hào)了。我在老的變化中，搜尋著以前的記憶。同樣，我在別人眼里，一樣的老了，只是自己感覺(jué)不到自己老了。人老了，感覺(jué)整個(gè)村莊亦老了。就連祖父領(lǐng)著父親和鄰居共同挖掘的一口老井也找不到地方了。更不要說(shuō)祖父栽的幾棵老櫻桃樹(shù)了。三弟說(shuō)：“現(xiàn)在的人都用上自來(lái)水了，誰(shuí)還用得上老井呢？”我說(shuō)：“我想找到老井，給我的兒子說(shuō)說(shuō)他爺爺?shù)墓沤??！比苤钢粋€(gè)新建的茅廁說(shuō)：“就在這里，老井被填實(shí)了，人家在上面修了一個(gè)廁所?！币彩?，老井是在別人家門(mén)口被填實(shí)的，又立著別人家的廁所。原來(lái)，這個(gè)別人家，其實(shí)就是我的老老屋了。是父親跟祖父分家時(shí)，修葺的院落。后因我家逃荒去了靈臺(tái)，這個(gè)院落被生產(chǎn)隊(duì)占用當(dāng)了牛圈。再后來(lái)，這個(gè)院落就被現(xiàn)在的人家住進(jìn)去了。待我們返回故鄉(xiāng)，生產(chǎn)隊(duì)又給我們審批了新的莊基地。那個(gè)院落又屬于我和父親分家時(shí)的老屋。父親離世后，老屋成為無(wú)主戶被推倒了。人常說(shuō)，千年黃土，易百主！還不到百年，我的老屋換了一個(gè)又一個(gè)。所以說(shuō)，人活著的時(shí)候，覺(jué)得什么都是自己的，其實(shí)，什么也不是自己的。我只覺(jué)得，那口老井還在的話該有多好呢？我可以指著井壁上的凹痕，告訴兒子，這是你爺爺用鏟子留下的痕跡；這井水不但養(yǎng)活了我們家族，還養(yǎng)活了半個(gè)村莊的人；還會(huì)說(shuō)，你三叔被我打過(guò)之后，便跑到井邊，撲三撲四地要給我跳井呢，當(dāng)我提起他的雙腿，倒立著將他往井里塞的時(shí)候，他的雙手又死死地抓著井邊，告饒說(shuō)，二哥，放了我，我再也不敢跳井了；還有那老井，自從修葺了井房，成為二牛和百草一樣的年輕人約會(huì)的場(chǎng)所了。他們以打水為借口，挑上兩只木桶，在井房里一呆就是一個(gè)晌午。所以說(shuō)，百年老井該是一個(gè)村莊的靈魂了。如今老井不在了，我的說(shuō)服力總是那么的膚淺不堪。兒子似乎在聽(tīng)我的叨叨不休，或者，壓根什么也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
　　 想想，是自己一直活在悲哀的家史之中。如同父輩們講給我的上三輩人的事情，已忘卻得寥寥無(wú)幾了。只記得我的祖父帶著我去過(guò)他的祖父祖母的墳地。在一處不太規(guī)則的也不很平整的山坡地里，有兩處塌陷的幾乎跟地平?jīng)]有什么區(qū)分的土谷堆。如果不是幾棵蒿草像倒立著的“嘆號(hào)”一樣的隨風(fēng)擺動(dòng)，根本看不出是墳塋了。祖父指著左邊影影約約的墓堆說(shuō)：“這是我太爺?shù)膲?！”又指著右邊的說(shuō)：“那是我太太的墳?！蔽移割^算了算，還是沒(méi)有算清楚，便問(wèn)祖父：“爺爺，你的太爺，我叫啥咧？”祖父說(shuō)：“你叫八十太爺哩！”其實(shí)，祖父說(shuō)的八十太爺，就是我的高祖，這是我后來(lái)才弄明白的。聽(tīng)祖父講，我的高祖是從莊浪縣的一個(gè)叫柳家亂莊的村莊遷移到中莊村的。高祖有兩個(gè)后人，即我的曾祖和他的兄長(zhǎng)。我的曾祖是老二，我的家族屬于二房門(mén)。大房門(mén)的家族和我們一起一直生活在中莊村，在我的記憶中，他們沒(méi)有跟我們共同參與家族事務(wù)了。聽(tīng)說(shuō)在六十年代，因生活困難的緣故，大房門(mén)和二房門(mén)自動(dòng)分開(kāi)不再共同參與共同的家族活動(dòng)了。其實(shí)，在我們這一代剛好在五服，我們依然屬于親房的。祖父三兄弟，他排行老二。大祖父的后人至今與我們一起參與家族活動(dòng)。到我兒子這一輩還沒(méi)有出五服。三祖父去了甘肅渭源縣公安局工作，四十多歲離開(kāi)人世，他的后人因路途較遠(yuǎn)也很少參與家族活動(dòng)。至于我的天祖，列祖……我就不曾知曉了。據(jù)說(shuō)，是在山西大槐樹(shù)下長(zhǎng)著我們的根。如今，我只能把躺在中莊村陰坡社的那塊地里的高祖，看成是我們家族扎在這片土地上最深的根了。