題記：牛是人類(lèi)的好朋友。我從小就給家中放牛，感慨良多。父親像牛一樣，如牛負(fù)重，承擔(dān)全家老小八九口人的起居。今天中元節(jié)到了，我思念我的父親，父親沒(méi)有等到我成家，便撒手離開(kāi)……
　　
　　 “耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽(yáng)?！惫磐駚?lái)，牛，一直是勤勞與奉獻(xiàn)的象征。我愿賭古詩(shī)，將鏗鏘的句子送給老牛。在我的記憶深處，父親與牛的故事，如同一顆璀璨的明珠，閃耀著人性的光輝。在我的詩(shī)詞世界里，吟牛的詩(shī)幾乎都是帶著父親的影子。
　　 鄉(xiāng)村的生活恰似一幅質(zhì)樸而溫暖的畫(huà)卷，在時(shí)光的長(zhǎng)河中緩緩鋪展，映入眼簾，而牛則是這幅農(nóng)耕圖畫(huà)里的主角，主題都是牛確定，沒(méi)有牛入畫(huà)，畫(huà)面就無(wú)精打采了。那是遙遠(yuǎn)的70年代，歲月的筆觸勾勒出的鄉(xiāng)村記憶，如同一首悠揚(yáng)的田園牧歌，哞哞的聲音總是在回響。那時(shí)的鄉(xiāng)村，田野一望無(wú)際，麥浪在微風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛大地的微笑。古老的農(nóng)舍錯(cuò)落有致地分布著，煙囪中升騰起裊裊炊煙。鄰里之間互幫互助，共同編織著鄉(xiāng)村生活的溫暖畫(huà)卷。尤其是牛，總是穿行在炊煙里，鄰居見(jiàn)誰(shuí)牽牛來(lái)，不必問(wèn)好，就拍拍牛身，別樣的祝福都在這輕輕的一拍里。
　　 父親與牛，仿佛有著一種特殊的默契。他們同處一室，夜晚，牛那均勻的呼吸聲與父親的沉穩(wěn)鼾聲相互交織，宛如在低吟著歲月的傳奇故事。我常常想，人和狗一起睡，再就是跟牛同眠。兒童的傳奇，不是遙不可及的神話，而是生活里的故事。父親對(duì)牛的感情，恰似對(duì)待一位親密無(wú)間的摯友。每日清晨，父親總是最早起身，悉心照料牛。他會(huì)輕柔地拿起毛刷，如同對(duì)待珍寶般，為牛細(xì)細(xì)梳理那柔順的毛發(fā)，那專(zhuān)注的神情，仿佛在雕琢一件傳世的藝術(shù)品。父親自己幾乎從不理順?biāo)膸赘∈璧念^發(fā)，而對(duì)牛卻每天都要梳妝打扮。常常在心中妒忌，父親對(duì)他的兒子還沒(méi)有這樣做到無(wú)微不至，但我不敢說(shuō)，生怕傷害了父親對(duì)牛的感情。也許，這就是我懂得了父親的開(kāi)始。
　　 我，身為父親的小助手，肩負(fù)著照顧牛的重任，時(shí)刻警惕著，防止牛被盜，用心地守護(hù)著這份珍貴的財(cái)富。為牛洗澡，是我與父親時(shí)常進(jìn)行的活動(dòng)。當(dāng)清澈的水流緩緩淌過(guò)牛的身軀，它會(huì)輕輕地?cái)[動(dòng)尾巴，仿若在盡情享受這難得的清涼瞬間。牛臥于泥潭之中時(shí)，那模樣憨態(tài)可掬，猶如在與大地親密私語(yǔ)。我很調(diào)皮，甚至想躺倒在牛的面前，臥于一潭泥淖，看看牛救不救我。因?yàn)榇鸢负芮宄?，牛一定?huì)用嘴叼起我。
　　 這頭牛，擁有令人驚嘆的靈性。它好似能聽(tīng)懂父親的每一句話語(yǔ)，每當(dāng)父親發(fā)出指令，它便會(huì)悠然自得地行動(dòng)起來(lái)，仿佛沉浸在工作的愉悅之中。它能熟練地自己套上工具，那嫻熟的動(dòng)作，仿佛在向我們?cè)V說(shuō)著它對(duì)使命的深刻理解。我親眼看見(jiàn)，牛自己站在犁耙前，用頭拱起韁繩，架在脖頸上。馬，無(wú)須揚(yáng)鞭自?shī)^蹄；牛，無(wú)需吆喝自駕犁。
　　 晨曦微露，父親牽著牛，扛著農(nóng)具，走向那片充滿希望的田野。牛邁著沉穩(wěn)的步伐，仿佛知曉自己的使命，默默相隨。父親熟練地給牛套上犁具，一聲吆喝，牛便奮力前行。泥土在犁鏵下翻滾，新的希望在這片土地上播種。父親的汗水與牛的喘息交織在一起，他們共同奏響了一曲勤勞的樂(lè)章。誰(shuí)同情牛，誰(shuí)懂得父親，不必有第二人站在他們之間，彼此知曉，默契是最高的境界。
　　 在那些難忘的日子里，我常常與牛傾心交談。我會(huì)溫柔地?fù)崦念^，傾訴著自己的心事與夢(mèng)想。例如考試一百分，期末得張獎(jiǎng)狀，期待老師的表?yè)P(yáng)……而它，則會(huì)用那溫柔的叫聲回應(yīng)我，仿佛在輕聲安慰我，支持我，告訴我，一切都可以實(shí)現(xiàn)，讓我感受到一種別樣的溫馨與力量。
　　 父親與牛之間的感情，在歲月的磨礪中愈發(fā)醇厚。有一次，牛不幸生病了，父親心急如焚，日夜守護(hù)在牛的身旁，細(xì)心地為它喂藥，溫柔地擦拭身體。那一刻，我從父親的眼中看到了深深的擔(dān)憂與心疼，仿佛生病的是他最疼愛(ài)的孩子。在父親的悉心照料下，牛漸漸恢復(fù)了健康。此后，牛似乎更加努力地工作，仿佛是在以行動(dòng)報(bào)答父親的關(guān)愛(ài)之情。父親也舐?tīng)偾樯?，牛就是他的兒子，甚至比兒子還親，但我并不生氣父親把感情和關(guān)懷都給了牛，因?yàn)橐患业纳?jì)在父親的肩膀上，在牛的背上。
　　 牛，絕非僅僅是一種普通的動(dòng)物，它更是一種偉大精神的象征。它的堅(jiān)韌不拔，如同一座屹立不倒的山峰；它的默默奉獻(xiàn)，恰似那無(wú)聲流淌的清泉；它的苦中作樂(lè)，仿若一朵在逆境中綻放的花朵。它深深地打動(dòng)著我，教會(huì)了我在生活中要學(xué)會(huì)堅(jiān)持，勇于承擔(dān)責(zé)任，絕不抱怨。而父親，用他的實(shí)際行動(dòng)完美地詮釋了牛的精神。他用自己的一生，為我們樹(shù)立了光輝的榜樣。
　　 如今，歲月已然遠(yuǎn)去，但父親的牛卻永遠(yuǎn)銘刻在了我的記憶深處。每當(dāng)我回憶起那段難忘的時(shí)光，心中便溢滿了溫暖與感動(dòng)。我為牛點(diǎn)贊，為父親點(diǎn)贊，向天下所有擁有牛的精神和優(yōu)良品質(zhì)的父親致敬。他們，是生活的堅(jiān)實(shí)脊梁，是我們心中永遠(yuǎn)的英雄楷模。
　　 父親的牛，也隨父親遠(yuǎn)去了。父親如牛，牛和父親已經(jīng)相融為一了。我覺(jué)得，天下最偉大的父親，都一定和牛一樣的品性和精神。
　　 中元節(jié)，清明節(jié)，都是紀(jì)念悼念亡人的節(jié)日。這樣的日子來(lái)了，我除了思念父親，還拿過(guò)一張紙，畫(huà)一頭牛，就畫(huà)父親的那頭牛，心念著父親，送給他。他一定喜歡這特別的禮物，一定知道，兒子對(duì)牛的感情也如父親。