一
　　 從檔案里已有的文字表述來看，你曾經是當過代課老師的。但這記錄不夠全面，你得拿出那時候的原始記錄來證明才行。否則，這代課的兩年時間，我們就無法算為你的工齡了。
　　 我不得不在心里佩服起眼前這個女同事的老練來。她是我們公司勞資辦的，我的退休手續(xù)就是由她來辦的。她叫我與她一同前往。我在心里尋思，我的工齡有點復雜，該由三段組成，當代課老師的兩年，中間從軍十四年，再加上轉業(yè)以后至六十歲為止的年份。倘若能將我那早期工作的兩年時間也計算在內，我的工齡就得有四十二年零九個月了——我期待著如此美好的結果。當這樣想著時，就堅定了我需要前往協(xié)助、力求辦成功的決心。
　　 無論如何，都請您再幫我找找，應該是有記錄的。原本管理我檔案的同志就曾經問過我，你還當過兩年的代課老師？說明我檔案里是有這個記錄的。
　　 經我這么一提醒，前來給我辦手續(xù)的勞資專員連忙又去翻看那厚厚一札的資料。這里是有記錄，她說。她把新的發(fā)現拿給了社保局的那個辦事員看。
　　 社保局的那個辦事員可不是好糊弄的。她不但看了頁紙上片言只語的記錄，又疑惑重重地去翻看其它紙頁。你這檔案里的記錄前后矛盾著。這里雖有一句任過兩年代課老師的記載，但時間又吻合不起來，你讓我以哪里的記載為準？我們終歸還是要以當時的原始記錄為準的。
　　 接下來，倘若我再申辯什么都顯得蒼白無力。一句話，人家是要以事實為依據、以相關規(guī)定為準繩的?？磥?，我只能去另尋它路了。
　　 我們悻悻然離開了，但對我來說，心情是復雜的。想想那兩年的時光，回憶即刻涌上心頭。
　　
　　 二
　　 一九八〇年的六月，我初中畢業(yè)了。那也是我徹底結束學生時代無路可走、只得回到原籍——川北偏僻山區(qū)的鄉(xiāng)村的一個難忘的月份。像我的祖輩那樣世世代代在那里落戶、世世代代在那里當一個永遠靠天吃飯的農民。
　　 我似乎認命了，因為完全無處可去，也不抱有什么發(fā)展的希望了。表面上看，我是心甘情愿的，其實是迫于無奈。
　　 干了大概一個月的農活，突然有一天夜里，從外地回來的父親告訴我，九月開學就去高清大隊小學代課——這消息于我是振奮的，它無異于一顆炸彈，在我心里瞬間炸開了花。
　　 真到了九月一日開學那天，我按照曾經是我熟悉的路線，背上一周的“伙食”——從家里拿的米面和一些雜糧瓜果之類的，以及我自己的行李，大約有十余公里的步行路程。由于起得早，出發(fā)時天剛麻麻亮。
　　 曾經，同為教師的父親，在高清大隊也教過書，我讀初中時偶也會晚上去那里落腳。每次去，總覺得要走那泥土路面需小心又小心。它的兩邊是良田，一個恍惚就會摔倒。晴天還好說，即便摔過去，也只是驚出一身冷汗，衣服上還不至于濺上泥巴?？啥炻溆甑臓€路，路兩邊明晃晃的水田里儲存了一田的冰水，要是一個趔趄滑進去了，可就遭了大殃。
　　 我仍在父親曾居住過的小屋里做飯和睡覺，常常煮著飯時和從夢里醒來，就會浮現父親在過時的影子。
　　 我在高清小學待的時間不長——僅僅兩個多月，我教的是兩個班的歷史地理之類的雜課。后來，我終于知道了我在那里只是暫時性的。是因為另外一個大隊的學生還沒召集攏，或者那里的校舍要接待一個班的學生，還沒準備好吧……反正是有原因的。事先我并不知情，父親也沒告訴。
　　 直到兩個多月后的一天，我突然接到了要去另外一個地方教一年級的通知。我想，我終究還是到那兒去了，情勢使我非到那兒去不可，那地方缺著我。我匆匆轉道前往。
　　 那個地方至今我還記得，是石埡大隊小學。我去以后見到的情形是，它離張王公社——全社所轄十二個大隊的中心——僅僅兩三里的路程。更主要的是，它與我們家居住的土門大隊相比，其優(yōu)勢在于，全公社唯有的一條國道線，從它的腹地穿過——那條碎石鋪就的明晃晃的公路上，跑著不多的“烏龜車”和帶拖斗的大汽車——它們的出現，常常令見者心曠神怡。
　　 一套如撮箕口樣的瓦房，醒目地建在溪溝旁的公路邊。它的前面是一塊學生下了課、在那上面做課間操的操場——說它是操場，也只是因為它已經平整好了可以使用而已。但用泥土鋪了表面的操場，一旦下了雨，就不能再去踩踏了。平時它都長些不起眼的小草在上面；撮箕口的瓦房兩邊與它的后面，是三個班的菜地。由于我教的是小個子的一年級學生，我們班的菜地只象征性地給分了一小塊。種出來的麥子與苞谷都差強人意，它們的個頭與一年級學生的個頭差不多一樣高，都是小里小氣的樣子。但另外兩個高年級班種出來的東西就不一樣了，它們作為勤工儉學的一部分，其收入是相當可觀的。
　　 到任后沒多久，我就得知了建學校的地方曾是一個大墳場，“學?？梢砸哉龎盒奥铮律?？”，經有人指點后，也算是把那塊荒地給利用上了，可就苦了我這個外地人。我把晚上做的噩夢，都歸咎到墳場里的陰魂們在對我作怪的頭上。每到天黑，我這個連在家里時只要聽到鬼故事都害怕單獨睡覺的人，說什么也不敢出門了。用個木棒把門頂上，又不甘心自己的懦弱，便從門縫里偷看操場上的動靜……有幾次，居然有當地的好事者把沙子撒到了房頂上，那些小沙粒從瓦房頂上咣當咣當往下掉，只差沒把我的魂魄嚇掉了。
　　 我在石埡大隊待了大約有一年多的時間，一個酷暑、一個嚴寒都是在那兒度過的，我在那兒也取得了意想不到的成績，我任教的四十多人的一年級全班，在全社十二個大隊的匯考中，排位第三。我個人則從當初的一個初中畢業(yè)生，成長為一個“小王老師”。
　　 八二年下學期的開學季——九月一號，我又被調到與之相鄰的井壩大隊小學，在那兒任教一個二三年級的復式班，只可惜我在那兒才一個多月時間，基本上算立足未穩(wěn)吧，就因考上了兵，十月底我到了部隊。
　　
　　 三
　　 這些不能忘卻的經歷，經過四十多年的封存、輾轉、發(fā)酵、更新……我把它帶回到了我的老家——蒼溪。
　　 我?guī)缀跏菍⑺捅P托出地說給張王小學在場的老師們聽的。經過四十多年漫長時間的浸潤，他們都換成了新的面孔，當年我熟悉的那些同事，該退休的已經退休了，即便還沒退休的，也已基本到了人生的暮年，被分散到了各地的各個崗位上，等待著時間對他們的再分配。
　　 突然，有個斯斯文文、戴著黑框眼鏡的中年男人，從外面進來，沖著我叫，老師，您好！并快步來到我面前，伸出雙手要與我熱情握手。
　　 我出于禮貌，僵硬地伸出了右手。你是……
　　 老師，我是李可。在井壩大隊讀書時，你只教過我一個多月，后來你就當兵走了……
　　 由于時間太過久遠了，又加之我在井壩待的時間不算長，我的腦子里還是沒能搜到關于他的信息來。
　　 老師，您是稀客，怎么想起要到您曾經讀書的母校來呢？他打破尷尬說。
　　 我是沖著那兩年的教齡來的。我笑著說道。便把即將退休、正辦手續(xù)的事告訴了在場的人。
　　 有人即刻肯定地回答說，用您當年所教的學生給您做證明，那是再好不過的了。
　　 人群中，又有人走了出來。老師，我也是您當年教過的學生，我叫冉勤，我也來給您證明。
　　 匆匆告別后，我?guī)е斈晡业膶W生出具的證明材料，心滿意足地踏上了前方的行程，那上面有他們紅色的手印，手機號碼、身份證號碼，我的心里涌上陣陣暖流。它一直伴我來到元壩文教所，等加蓋了那里的印章后，我又最終來到蒼溪縣文教局。
　　 接待我的是遠比我年輕得多的女士。我拿出剛在基層獲得的證明材料，向她說明了來意。
　　 你是遠方的游子，終于回到了家鄉(xiāng)，歡迎歡迎。
　　 她倒了一杯茶水，恭恭敬敬地抬到我的面前，又進一步說道，來，坐下說嘛。當年您任代課老師時，我還沒有出生呢，您是老前輩了。我馬上去檔案室核對您的資料，等我一下哈。
　　 沒多大一會兒，她就在我遞給她的那份證明上簽了字，并加蓋了紅色的公章。
　　 把我送出門后，我們握手告別時，她又熱情地說道，您為家鄉(xiāng)人民作出的貢獻，家鄉(xiāng)人民將銘記！
　　 我難抑心中的激情，說道，應該的、應該的……
　　 從四川回來的第二天，我就把這趟不虛此行拿到的證明材料，送到了社保局的相關人員手上。
　　 她向我投來幾分驚喜的眼神，笑道，這就對了嘛，大家都不為難。退休是件嚴肅的事情，來不得半點馬虎。
　　 我經過親身的經歷后，也會心地回答她，理解、理解，你們辛苦了！