農(nóng)歷七月十五，是中國(guó)傳統(tǒng)中極為重要的一個(gè)節(jié)日。有人把這個(gè)節(jié)日叫鬼節(jié)，是說這個(gè)節(jié)日只祭祀亡靈，而通常意義上，死了的人就成鬼成神，故云。按這個(gè)說法，農(nóng)歷十月初一也是，彼時(shí)天始寒冷，人們忙碌著為亡靈送御寒穿著，所以又叫寒衣節(jié)。其他節(jié)日呢，春節(jié)前后也有祭祀，但不專一。端午祭祀屈原，算來也是。單一紀(jì)念一個(gè)人的節(jié)日，非屈子莫數(shù)。清明呢，“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，當(dāng)然是鬼節(jié)了。傳統(tǒng)節(jié)日中跟地下鬼不沾邊的，好似只有個(gè)八月十五中秋節(jié)了。舉頭望明月，是祈禱嫦娥吳剛他們的。天上的神不同凡間的鬼，哪怕孤魂野鬼，也相對(duì)高大上一些?？纯次覀?nèi)旯?jié)日，元旦、五一、國(guó)慶之外，好似多少都跟孤靈亡魂有關(guān)。
　　
　　 一
　　 燒紙，焚香，進(jìn)食，墊湯，當(dāng)一家人圍在墳前，把能想到的逝者生前所需都煨進(jìn)火堆，看著化作縷縷青煙，再屈膝跪拜于先輩墳前，默誦告祝后站起身來那一刻，好似身心得到極大滋養(yǎng)。這是一種特別的傾訴，也是一種特別有效的心理暗示。用這種形式表達(dá)的虔誠(chéng)敬祝，要比其他任何方式都來得直接通達(dá)。至少站在墳前的人是這樣想的。
　　 如果生前做過不敬不孝的事情，通過這種方式，希望得到逝者的原諒?！八麄円欢〞?huì)原諒的，看我今天花了XX錢買的祭品，都是他們喜歡的；我還給他們墊了好幾個(gè)億的冥幣，這可是世間人想都不敢想的?！彼@樣想著，就把一直懸在心上的擔(dān)憂放下一些。他這會(huì)選擇的是忽略心虛?？偣不瞬坏桨偈M(jìn)了墳地倒算是個(gè)富翁。不過墳里躺著的靈魂都不傻，他們?cè)缫褣煸谔焐闲切前阏Ｖ难劬Π衙總€(gè)人的行徑看得清清楚楚。他怎么不了解自己的兒女呢。如果孝，何必等到今天。孝是心，不是物；孝是一如既往，不是死了排場(chǎng)；更不是一風(fēng)吹去啥也不留冥冥之中都看不見“天地銀行”早已貶值得還不如草紙的大鈔。
　　 此時(shí)風(fēng)停下來，鳥兒也靜下來，誰都不說話。跟在旁邊的兄弟姊妹歡笑開來，討論埋在墳下父母或者爺爺奶奶曾經(jīng)的事情。妹妹說奶奶偏心，去姑姑家只帶哥哥。哥哥說那是你不聽話，我老實(shí)。墳里的魂靈聽著想笑：你們說的都是真的，可也沒辦法把我們翻出來講公道啊。
　　 日子早不是幾十年前的日子。爺爺奶奶的日子里蛋糕都是稀罕物，父母的日子里花幾塊幾毛錢還得多掂量，現(xiàn)在的繁華富足，是長(zhǎng)輩們夢(mèng)都不敢做的。今天我們享受到了，更加懷念那些把我們高高托起的長(zhǎng)輩。祭祀中把遠(yuǎn)來的近購(gòu)的好東西都燒進(jìn)去，真的希望這種形式能夠通靈通神，逝去的先輩能和我們一起共襄美好。
　　 理智告訴我們，那是不可能的。想象告訴我們，可以通過祭祀把這種美好轉(zhuǎn)化一下，哪怕虛空的也行，哪怕有那么一念機(jī)會(huì)也好。萬一呢？鬼神萬一存在于這個(gè)世界的某個(gè)維度之中呢，總得把這種心意表達(dá)到嘛！
　　
　　 二
　　 忘不了，放不下，這是人活著的苦惱之一，也是趣味之一。如果都忘了，很可能是個(gè)負(fù)心人。忘恩負(fù)義嘛。況且還有“忘記歷史就等于背叛”的定義。放不下是常態(tài)，只是在人心里分量不等，有人重些，有人輕一點(diǎn)。“死生亦大矣”，更不可馬虎。當(dāng)初念到英雄人物“視死如歸”的時(shí)候僅僅知道這是英雄氣節(jié)，卻不明白真實(shí)意義。進(jìn)入老年，先后把父母雙親送走后，白發(fā)蒼顏逼著想到死亡的時(shí)候，才多少認(rèn)識(shí)了一些關(guān)于生死的道理，也更加清晰了當(dāng)初父親為什么每次祭祀都要帶著我和兒子一起去的緣故。
　　 “視死如生”的話父親多次說過。他對(duì)上墳祭祀算得上較真。每個(gè)節(jié)日之前，他都要認(rèn)真準(zhǔn)備。紙錢是他買回來裁好，一張張用印板刷上朱砂印出來的（后來印板磨光，改用百元大鈔一張張捋過，視作暗印）。食物準(zhǔn)備，那肯定要親自坐在灶前炸油餅果子，因?yàn)樵谒湍赣H認(rèn)知里，那是老一輩人一生難得見過的好吃的。有時(shí)候要帶些囟肉，我們回去要帶了稀罕的水果吃食，也是一定要帶著的。他像敬伺活著的長(zhǎng)輩一樣，把自己的純孝展現(xiàn)在我們面前。
　　 死了的只是肉體，精神卻不會(huì)消失。這或許就是父母最早告訴我的關(guān)于生與死的辯證關(guān)系。父親兩歲時(shí)爺爺被馬家軍裹挾而去，再無音訊。他一輩子都在尋找父親。奶奶拖帶他和兩個(gè)姑姑，在暗無天日的舊社會(huì)熬到新中國(guó)，終于直起腰來。奶奶以七十歲辭世，在20世紀(jì)七十年代，也算高壽。小時(shí)候幸得奶奶一手經(jīng)佑，別離后慢慢從父母口中知道她苦難堅(jiān)強(qiáng)的一切，無限愛憐每每重回心頭。每次想念，都覺得奶奶就在身邊。她的音容笑貌，她在耳邊哼唱過的歌謠，都會(huì)鮮活起來，啜泣淚涌，像秋光下的小溪，輕輕流淌。此時(shí)此刻，恨不能立刻飛到老家，跪在墳前，再次把積攢的話講給她聽。
　　 是的，每一回都是想把心事付與親人，讓他們像活著時(shí)那樣分擔(dān)、指引、點(diǎn)撥；希冀他們背書慧光注視下的行為，思想認(rèn)識(shí)得到他們的贊同，我的每一句輕輕腹語他們總能在另一個(gè)世界聽清。視死如生，更大的意義在于：活人從化鬼成神的先輩那里找到依仗、有所憑借、得到肯定。
　　
　　 三
　　 墳前表達(dá)，或者對(duì)話都建立在想象之上。世上哪有鬼神，要有，哪里會(huì)容許那么多壞人猖獗作祟，哪里還會(huì)有冤屈，哪里還會(huì)有好人受難？所謂“搗鬼”，搗字用手告訴人們，是人在作弄，而不是鬼有什么本事。若是“鬼搗”，那才算呢?！叭松窆矐崱崩锇蚜硪活愳`魂高抬到神的角色上，好似與鬼無關(guān)，實(shí)則還是一致。只有死去的才能為神為鬼，活著被供起來當(dāng)“菩薩”的，多是裝神弄鬼之輩，長(zhǎng)久的鮮見。鬼神只能靠人的無限想象。鬼有什么可怕？真正可怕的是人，是那些打著鬼旗號(hào)暗中出手人面獸心的鬼魅一樣的人。清代作家薄松齡就用人說鬼話、鬼說人話、人做鬼事等鬼故事，揭露了人與鬼的真實(shí)關(guān)系?？矗切┖?，那些鬼怪，都那么善良，而那些端坐高堂的，有幾個(gè)不是“滿嘴仁義道德，一肚子男盜女娼”！想象與現(xiàn)實(shí)就是那么諷刺。鬼神論中最大的受益者應(yīng)當(dāng)是孩子。從小聽了狐精鬼怪，好些年晚上都不敢往外走。生怕遇上個(gè)血盆大口的吸血鬼，或者索命無常。心智成熟些才知道，自己被自己嚇著有多可笑。
　　 鬼神傳說，無不建立在現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)之上。薄松齡的荒野仙狐、攝魂女鬼那么美，是現(xiàn)實(shí)中不得的美好寄托。人們把鬼寫得那么可怕，只是用這種可怕來震懾某些宵小之輩的無惡不作。從鬼神引申到托生輪回，基本意思都差不多。仍然是活人通過這種方式曲折隱晦地表達(dá)著自己的人生觀價(jià)值觀，以及生死觀。至于觀者看到的什么，則不是編纂可以規(guī)定的。但這種表達(dá)很有影響力，說人而不說人，說鬼而世上絕無此物，只能讓它飄浮在空氣里，黑暗里，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。到底怎么看，隨你想去吧！
　　
　　 四
　　 中國(guó)的鬼神與世界上的其他編造者最不同的地方在于它更加接近人的生活，而沒有過分拔高鬼神的無所不能。西方造神者犯的過錯(cuò)，就是包羅所有，唯我獨(dú)尊。這本身就是個(gè)悖論。既然那樣，怎么還能這樣？當(dāng)然神不用自圓其說，只用把被洗腦的人控制住就行了，因?yàn)榇藭r(shí)的信徒已經(jīng)沒了腦子。
　　 歷史流傳至今的好故事，都有神助鬼差。從《山海經(jīng)》，到《詩經(jīng)》，再到《離騷》，以及柯爾克孜族的《瑪納斯》、蒙古族的《江格爾》等，神化的生命絡(luò)繹不絕，把人心所向、身所不及的理想風(fēng)帆全部升起。而達(dá)到那些遙不可及理想之所的云梯，便是想象，便是現(xiàn)實(shí)中不可能有的神鬼。是啊，世界上哪有鬼神不可到達(dá)之所，哪有鬼神不能操作之事？想象成為現(xiàn)實(shí)之日，便是科技助力、經(jīng)濟(jì)超越、社會(huì)進(jìn)步之時(shí)?；赝麣v史，從神話到現(xiàn)實(shí)的烽煙里，是不是輕易就看到了某些想象人物跳出歷史藩籬，真實(shí)地站在了我們身邊？
　　 從墳前開始，炕頭上講“古傳”、茶攤上“擺龍門陣”、茶館里說書，爺爺帶著孫子指天畫地說東道西，既傳達(dá)過去，回望明天，又展望了明天后天。這就是民族文化流傳至今的基本脈絡(luò)，這就是我所以知道父輩經(jīng)歷的苦難而倍感幸運(yùn)，欲加想把得到的美好回饋而不得，每回到墳地里沉默半天無話可說的原因。我想用自己的言行影響后輩，然而時(shí)勢(shì)變化、環(huán)境變化又讓這種傳統(tǒng)的傳承方式斷斷續(xù)續(xù)，難以為繼。
　　 然而又可以告慰先輩，生活越來越好，孩子們過得越來越好，祖祖輩輩數(shù)代人的希望，已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。
　　 眼里的墳頭矮了，但祖宗先輩的精神得到了升華。因?yàn)橛胁簧偃死斡浨拜厙谕校ι钪?。因?yàn)橛胁簧偃讼裎乙粯樱τ梦⒈≈?，?shí)踐著傳承家族家風(fēng)的歷史使命。
　　
　　 五
　　 鬼節(jié)存在了幾千年，它讓深藏黑暗之中的亡靈光明正大地享用祭奠，它讓曾經(jīng)的創(chuàng)造者與今天的享用者通過這種方式得以直面溝通，它為忙碌之中、玉食錦衣中的人一個(gè)重要提醒，從相對(duì)安靜的紀(jì)念中想起初心，想到起點(diǎn)，想到來處。
　　 關(guān)于形式與內(nèi)容相輔相成的關(guān)系，自不贅述。想說的是，到祖墳祭祀，燒香叩頭，是件莊重的事。這個(gè)形式里包含的內(nèi)容，甚至比單純紀(jì)念先輩還要豐富。比如它會(huì)形成一種社會(huì)效應(yīng)，讓那些對(duì)此不屑一顧的人感到自己沒做或做得不好是不對(duì)的。還會(huì)讓許多人同時(shí)想起某個(gè)逝者曾經(jīng)的為人處世，家風(fēng)家教，造福桑梓等等功業(yè)來?！叭诉^留影，雁過留聲”中的聲影其實(shí)非常有限。我曾注意到，一個(gè)人哪怕是很有身份的人，死了能讓社會(huì)公眾念叨的時(shí)間也就個(gè)把月；一般人讓人議論個(gè)十天半個(gè)月，也就到頭；剩下只是家人的牽念。時(shí)間是最好的醫(yī)療劑。父母去世后的將近二十年，除了有時(shí)候傷悲，過節(jié)時(shí)懷念，早沒了開始那些年的悲痛了。但每個(gè)節(jié)日，尤其是鬼節(jié)，夢(mèng)里會(huì)夢(mèng)到，日常生活中也常想起過往，想起受到父母親人恩惠的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。人活的是自己，又不是自己。如果沒有父母親人一路加持，哪里會(huì)有現(xiàn)在的自己。懂得感恩，先從感恩親人開始，從用行動(dòng)祭祀先輩做起。
　　 生活的豐富多彩，包含著與各路鬼神交道。中元鬼節(jié)之際，向每位逝者敬禮，用我的誠(chéng)心，為每位至愛親人點(diǎn)上一支心燈，愿另一個(gè)世界里的他們行途明亮，祥順安康。
　　
　　 2024年8月17日