二十年前的那個秋天，太陽剛從東方的地平線上升起，陽光穿透清晨的薄霧，喚醒了沉睡的大地。金風(fēng)玉露里的田野，經(jīng)過漫長的孕育生長，呈現(xiàn)出一派豐收在望的景象。沐浴在晨光里的村莊，已經(jīng)熱鬧起來了，男女老少聚集在村頭的打谷場上，用镢頭刨開堅硬的地面，瀝上水，撒上麥糠，拉著石磙子“嘎吱嘎吱”地來回碾壓，為即將到來的秋收做準(zhǔn)備。
　　 那時我還是個十八歲的少女，正是一個女人最芬芳的年華，梳著兩條麻花辮，穿著母親為我新做的花格子襯衫，用一個裝化肥的蛇皮袋裝著簡單的行李，正要趕往遙遠(yuǎn)的北京去上大學(xué)，在一片“嘎吱”聲中，告別了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，也告別了承載著我童年無限歡樂的打谷場。
　　 以后的漫長歲月里，我每逢過年都會回到家鄉(xiāng)，沉浸在親人團聚的喜悅里，被濃濃的親情包圍著，自然不會想起那個孤懸在村頭的打谷場，再也沒有在此涉足過一個腳印。
　　 隨著年齡的增長，我的思緒總是不由自主地沿著歲月的河流逆流而上，去追溯那些如煙的往事，許多美好的回憶早已被滌蕩殆盡，小時候在打谷場上度過的那些歡樂時光，卻依然清晰鮮活，像閃亮的鉆石，穿透歷史的層層迷霧，散發(fā)著耀眼的光芒。特別是在我漂泊半生,歷盡滄桑之后，越發(fā)懷念打谷場上那些純真的童年歲月。
　　 我的家鄉(xiāng)坐落在慈母山下，孝水河邊，是一個歷史悠久的小村莊，最早可追溯到東漢末年。那時慈母山還叫桃花山，當(dāng)時有一高士，名喚王修，自幼飽讀詩書，滿腹經(jīng)綸，效命于袁紹麾下。此人事母至孝，遠(yuǎn)近聞名，其母去世后，按其遺愿，葬于桃花山下，王修萬分悲痛，毅然辭官，終生為母守墓，死后葬于母親身邊，后人感念王修之孝，將桃花山改名為慈母山，將山下環(huán)繞之河，改為孝水河。家鄉(xiāng)的風(fēng)景之美，有詩贊曰：“慈母峰高近似天，松排山面幾千年；臥牛石畔生荒草，別駕墳前起墓煙。武盼南望來北縣，翰林西望借東關(guān)。雖然不是真龍地，此地風(fēng)光也占先?！蓖跣拗?，高山仰止，此方百姓世世代代受其影響，父慈子孝，兄友弟恭，鄰里和睦，民風(fēng)淳樸。
　　 打谷場位于村西頭的一片空地上，面對著慈母山，緊臨著孝水河，壓場時取水非常方便。麥?zhǔn)蘸颓锸罩岸家葔簣?，這項工作由全村人合作完成。大人們刨開地面，瀝上水、撒上麥糠之后，就該我們這些小孩子上場了。大家排成一隊，拉著石磙子，“嘎吱嘎吱”地從東走到西，又掉過頭來，從西走到東，嘴里齊聲喊著口號“一二一，一二一”。小孩子耐力差，不一會就累得滿頭大汗，一個個小臉蛋紅撲撲的，喊口號的聲音也弱下去了。“孩子們，歇會吧?！贝笕税l(fā)話了，我們立馬一屁股坐在石磙子上，呼哧呼哧地喘著粗氣。
　　 “誰能把這個石磙子舉起來，我算他是一條好漢?！蔽抑钢粋€石磙子說?！拔襾恚　毙∨肿愿鎶^勇地說?！拔沂囚斨巧?，我先來?！贝髩颜f。我提議他倆石頭剪刀布，結(jié)果小胖贏了，只見他用兩只小手搬著石磙子，小臉憋得通紅，使出吃奶的勁來，石磙子卻紋絲不動。又換大壯來，他也只是把石磙子稍稍搬離了地面。
　　 “娃娃們，別搬了，使那蠻勁干啥，攢著力氣壓場吧?！蹦赀~的爺爺拄著拐棍走過來，咧開沒牙的嘴笑著說。我們哪里聽得進去，每個人都試了一遍，確定無法把這個笨重的家伙舉起來，才垂頭喪氣地拉著石磙子，繼續(xù)壓場，這次我們換了打法，由內(nèi)向外，繞場轉(zhuǎn)圈。
　　 太陽慢慢地躲到慈母山后面去了，晚霞燒紅了西邊的天空，像展開的一幅壯麗畫卷，云蒸霞蔚、氣勢恢宏，預(yù)示著忙碌的一天即將結(jié)束，漫漫長夜即將開始。成群的老鴰忙著回巢，“嘎嘎”地叫著從我們頭頂飛過，孝水河上升騰起一層水霧，從田里歸來的農(nóng)人，在河里洗去腳上的泥土，順便來到打谷場查看一下壓場的情況。到掌燈時分，打谷場終于被我們壓得又結(jié)實又光滑。
　　 芒種前后，麥?zhǔn)臻_始了，震天響的拖拉機，一趟一趟把割下的麥子運到打谷場上。村里只有一臺脫粒機，打場是一項復(fù)雜的工作，需要的人手多，自家人忙不過來，村民們自發(fā)組成幾個小組，抓鬮決定各組使用脫粒機的順序。
　　 別看我們是小孩子，打場時完全能頂個大人使。又費力又復(fù)雜的工作都是大人的事，我們小孩子只管接麥粒。金黃的麥粒，從脫粒機的肚子里源源不斷地吐出來，我用兩個大簸箕輪番接著，倒在鋪好的塑料布上，不一會就堆成了一座小山。
　　 打場結(jié)束了，大人們忙著清理場底，孩子們在麥粒堆上玩“占山為王”的游戲，我站在麥堆頂上，其他小朋友從四圍爬上來，大家“咯咯”地笑著，撕扯在一起，把麥粒濺得到處都是，大人們并不責(zé)怪，任由我們盡情地玩耍。
　　 在麥堆上玩夠了，我們又玩捉迷藏。我在一個麥秸垛上掏了個洞，鉆到里面，又用麥秸蓋住了洞口，小朋友們一個個都被找到了，我躲在里面暗自得意。也許是打場太累了，也許是躲得太久了，我在麥秸垛里睡著了。
　　 大人們收拾好場院回家去了，孩子們還在打谷場上瘋玩。那時候的孩子都是散養(yǎng)的，只有到飯點的時候，大人們才去找自己的孩子回家吃飯，平時任由他們四處玩耍。母親回家做好晚飯，先伺候癱瘓在床的奶奶吃完，再出去找我。
　　 她先去了打谷場，又找遍了全村，沒有發(fā)現(xiàn)我的蹤影，這下可把她急壞了，回家叫上父親，并驚動了全村人，大伙拿著燈籠火把，一起幫著尋找。聽小朋友們說，最后見到我是在打谷場上，大家就以打谷場為中心，兵分兩路，一路舉著火把上了慈母山，一路打著燈籠沿著孝水河往下游找去。到了后半夜，出去尋找的人陸續(xù)回到了打谷場上，大家忙活了大半夜，結(jié)果一無所獲。
　　 我在麥秸垛里睡得正香的時候，被一陣凄厲的哭聲驚醒了，仔細(xì)一聽，好像是母親的聲音，趕緊從麥秸垛里爬了出來。我揉著惺忪的眼睛，見打谷場上站滿了人，燈籠火把，照如白晝，母親癱坐在地上嚎啕大哭，父親也在一邊抹著眼淚。
　　 “孩子可能是迷路了，也許明天自己就回來了”，“天亮后報警吧，警察總會有辦法”，大家七嘴八舌地說。這時有人看見我從麥秸垛后面走出來，驚呼起來，“你們快看，孩子在這里?！贝蠹液衾惨幌孪蛭覈^來，母親一把抱住我，急切地問：“妞兒，你到哪里去了?！薄拔易矫圆氐臅r候，藏在柴火垛里睡著了?！蔽仪忧拥卣f?！澳氵@孩子真是淘氣，害得全村人為你著急。”父親說完，氣憤地脫下一只鞋，要用鞋底抽我，旁邊的人趕緊攔下說：“小孩子貪玩，找到了就好?！币粓鎏擉@過后，大伙陸續(xù)散去。母親牽著我的手，父親打著燈籠在前面照路，一路走一路叮嚀。
　　 夏天的打谷場，是村里人活動的主要場所。晚飯后，人們提著馬扎，搖著蒲扇，來到打谷場上乘涼，天南海北地擺著龍門陣。孩子們則在其間追逐嬉戲，玩累的時候，就坐下來，央求著爺爺講故事，我爺爺年輕時教過私塾，是村里的文化人，他知道的故事可真多，總也講不完。
　　 小時候的文化生活匱乏，夏天的晚上,能在打谷場上看場電影，大伙比過年還高興。放映隊來到村里的消息傳來，孩子們歡呼雀躍，男女老少奔走相告。早早地吃過晚飯后，全村人傾巢而出，呼妻喚兒、扶老攜幼地來到打谷場上。電影開始前，大伙互相打著招呼,興高采烈地交談著，孩子們在人堆里擠進擠出，一刻也不安寧。直到熟悉的旋律響起，“長春電影制片廠”幾個大字出現(xiàn)在銀幕上，打谷場上才安靜下來。
　　 那時候放的電影多是戰(zhàn)爭片，什么《小兵張嘎》《南征北戰(zhàn)》《雞毛信》《地道戰(zhàn)》等等。第二天，電影中的故事被孩子們搬到了打谷場上，大壯演民兵連長、我演女游擊隊員，小胖演翻譯官，其他人等，各有分工。我們頭戴柳條編的草帽，手持樹枝做的步槍，嘴里喊著“沖啊，殺呀?！蓖娴貌灰鄻泛?。
　　 炎炎的夏日終于結(jié)束了，太陽漸漸收斂起它的威力，涼爽的秋風(fēng)宣告秋天的到來，人們早早就壓好了場院。秋分前后，秋收大忙時節(jié)開始了，玉米、高粱、花生等等，都紛紛被運到打谷場上來，一家人齊上陣，沒白沒黑地忙碌著。玉米要剝皮、高粱要脫粒、花生要從秧子上摘下來，哪一樣都少不了我們小孩子的參與，連癱瘓在床的奶奶也要求把她背到打谷場上來，她想歪在草墊子上，幫著摘花生?！澳?，您就好好在家歇著吧，用不著您。”母親勸她說?！拔艺媸莻€老廢物，什么忙也幫不上?！蹦棠逃眯渥硬林蹨I說?！澳鷦e管那么多了，好好保重身體要緊?！备赣H也勸道。
　　 為了節(jié)省時間，一日三餐由母親送到打谷場上來。到了晚上，用高粱秸支起一個簡易的棚子，父親睡在里面看場，不是為了防賊，而是為了防山里的野豬下來糟蹋糧食。我要求留下來跟父親做伴，母親拗不過我，只好答應(yīng)了。
　　 秋日的夜晚，恬靜祥和，清涼的空氣里夾雜著五谷的芬芳。在蒼茫的夜色中，慈母山沉默不語，孝水河流水潺潺，烏藍(lán)的夜空中閃爍著點點繁星，一輪金黃的圓月爬上了樹梢，如水的月光沐浴著豐收的打谷場。秋蟲在耳邊呢喃，偶爾從村子里傳來幾聲狗叫。
　　 父親忙碌了一天，坐在打谷場上抽袋煙解解乏，我趴在他腿上說：“爹爹，講講你當(dāng)解放軍時候的故事吧?！薄斑@說起來可就話長了，爹爹當(dāng)了五年兵，在昆侖山上放過哨，在大草原上牧過馬，在北京天安門前站過崗，先后到過七八個省，經(jīng)歷的事情太多了，就給你講講天安門站崗這段吧。”父親自豪地說?！昂冒?，好??！”我高興地拍著手。
　　 那時候我大約七歲，弟弟還沒出生，我也還沒上學(xué)，整天跟村里的孩子在一起瘋玩，是一個懵懂無知的孩童。從父親的講述中，我第一次知道了北京是我國的首都，那里有寬闊的馬路、高大的樓房，雄偉的天安門、壯觀的萬里長城。從此在我幼小的心田里，播下了一顆夢想的種子。“爹爹，我長大了也要去北京?！蔽艺J(rèn)真地說?！澳悄憧梢煤米x書，將來去北京上大學(xué)。”父親說：“我一定會去北京上大學(xué)的。”我堅定地說：“好啊，我妞兒有志氣?！备赣H笑著說，他顯然并沒有把一個小孩子的話當(dāng)真。許多年以后，我果真去北京上大學(xué)了，父親多次對人講起我們父女倆在打谷場上的這次對話，驕傲之情，溢于言表。
　　 秋收之后到麥?zhǔn)罩暗倪@段時間，打谷場上是比較冷清的，特別是到了冬天,由于打谷場位置空曠，肆虐的西北風(fēng)，無遮無攔地吹過來，透過厚厚的棉衣，直吹到人的骨縫里，所以人們都不愿意到打谷場上來。陽光好的時候，如果風(fēng)不大，偶爾會看見幾個老漢，倚在麥秸垛上曬太陽，鮮少看見孩子們的身影。春節(jié)過后就不一樣了,正月里的秧歌，元宵節(jié)的煙花，三月三的風(fēng)箏賽，這些孩子們翹首以盼的活動，都是在打谷場上舉行的，總能掀起一波又一波歡樂的高潮。
　　 在鄉(xiāng)親們眼里,我是村子里飛出去的金鳳凰，必定鵬程萬里，前途無可限量，其實我只是一個普通的工薪階層，為了碎銀幾兩，每天過著朝九晚五的生活，周末被瑣碎的家務(wù)和孩子們占據(jù)，并沒有多少可以自由支配的時間，多少次想在秋收時節(jié)回家鄉(xiāng)看看，都因為這樣那樣的瑣事沒能成行。今年我終于下定決心，排除萬難，打算在秋分這天回趟家鄉(xiāng)，回到村頭那個打谷場上，重溫那些被飛逝的時光帶走的往事。
　　 臨行之前，我想應(yīng)該先給家里打了個電話，提前告訴家人一聲?！敖?，你說得都是什么年代的老黃歷了，現(xiàn)在哪還有什么打谷場，早就蓋上房子了，現(xiàn)在秋收都用收割機，邊收割邊脫粒，直接在田里就把糧食賣給采購商了。”小弟在電話里說，我愕然了，掛了電話后，久久地盯著收拾好的行囊，在心里默默地悼念著那個消失了的打谷場，悼念著打谷場上那些純真的童年歲月。