當(dāng)明亮的陽光，帶著她五顏六色的“繡花針”，飄落在人們裸露的皮膚上，使人感到有點疼的時候，便是一年當(dāng)中曬秋的好時節(jié)。
　　 小時候的記憶里，父母親積年累月就沒有清閑過。他們除了參加生產(chǎn)隊的集體勞動，還要種好自留地里，和經(jīng)營生活必須的家庭副業(yè)。夏秋之交，是自留地里辣椒的收獲旺季。家家戶戶都在摘辣椒，曬辣椒。道路旁，土場上，院落里，都晾曬著紅彤彤的鮮辣椒。
　　 秋日里，生產(chǎn)隊分配給社員的糧食，除了數(shù)量不多的稻子及雜糧外，更多的是山芋。有了山芋，很多人家就開辦起了制作粉絲賺錢的家庭作坊。做粉絲的大致過程是這樣的：把山芋洗凈、剁碎，放在人工推動的石磨上磨出糊狀，用紗布吊包，將磨出的糊狀物分離出淀粉和粉渣。為便于制作粉絲，還要把分離出來的、因沉淀而形成的塊狀淀粉掰碎，放在鋪了一層布料的麥秸苫子上晾曬。同時，做粉絲剩余的山芋，也要用專用的刀具切削成薄片，擺放在收割完莊稼的土坷垃地里，等待著第二天太陽的光顧。削山芋干要格外小心。稍不注意，鋒利的刀片會把人的手指，或手掌劃的鮮血直流。在土坷垃地里曬山芋干，一般都是集體勞動收工以后，在星光或月亮底下進行。深秋時節(jié)曬山芋干，手觸摸在剛切削出來的山芋干上，恰如捏著冰片，是透徹脊髓的涼。
　　 莊戶人生火做飯要燒柴草。從生產(chǎn)隊分配的麥瓤子、稻草等物，除了用于每年一兩次地修繕屋面或墜（苫蓋墻頭頂部，防止雨水沖刷）墻頭（院墻）以外，與實際需要作為柴草燃燒的數(shù)量相差甚遠。短缺的部分，就只能用曬干了的青草來填補。所以，那時候上學(xué)的小孩子放學(xué)以后，或放假期間，大部分時間都去溝渠河堰邊薅青草。薅來的青草，除了喂養(yǎng)家畜，大部分都攤放在地上，曬成了可供燃燒的干青草。因為偷偷地進入大田里薅青草，我曾兩次被“看湖（看莊稼）”的人逮個正著。一次，我嚇得流出了眼淚。另一次，薅的青草被沒收了。
　　 湛藍的天空下，家前園后的空地上，曬滿了火紅的辣椒、白亮亮的淀粉和山芋干，加之碧綠色的野雜草及從生產(chǎn)隊領(lǐng)回的顏色各異的糧食，形成了美不勝收的風(fēng)景。放眼望去，頗為壯觀。
　　 麥秸苫子，有一種無法言說的魔力。用它曬出來的辣椒干，會愈發(fā)的紅。曬出來的淀粉，會愈發(fā)的白。曬出來的稻子和玉米，會黃的金燦燦，曬出來的高粱，會紫的亮閃閃。于是，一般的家庭，都會編織十幾、二十幾條的麥秸苫子。盡管已過去了幾十年的時間，我仍然沒有忘記編織麥秸苫子的技藝。那是當(dāng)年母親，在老家大門前的洋槐樹底下，手把手地教我學(xué)會的。
　　 后來，農(nóng)村實行了土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，進一步激發(fā)了農(nóng)民種田的積極性。隨著農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)水平的提高，在糧食和農(nóng)副產(chǎn)品的產(chǎn)量提高的同時，莊稼秸稈也有了大幅度地增加，為村民生火做飯?zhí)峁┝吮Ｕ?。從此，再沒人薅青草，再沒人把青草當(dāng)柴燒。薅青草、曬青草的現(xiàn)象，自然而然地消失了。盡管如此，曬場的面積仍顯得緊張。為了搶占地面曬辣椒，我竟不顧廉恥地與一個女孩子吵了架。近四十年的時間過去了，我們未曾謀過面，不知道那女孩子，是否還在記恨我。
　　 有一次，到一個親戚家做客。他指著滿屋的糧食對我說：“土地大包干的三年來，除了交公糧和生活消費，還結(jié)余了三四千斤的糧食，這是以前想也不敢想的事，國家的政策真好啊?！蔽艺f：“糧食已經(jīng)吃不清（完）、用不盡，即使用完了，到市場上還可以隨便買，為什么要存那么多的糧食呢？”他笑著說：“吃飯是大事，災(zāi)害的年頭，說不定什么時候就會發(fā)生。有備無患嘛，不儲備一些糧食，怎么能行呢？”
　　 父母親也同那位親戚一樣，家里到處都堆放了糧食。以致我到外地工作時，還特意給我送去了許多小麥。因為有工資，吃的又是國家供應(yīng)糧，父母親送給我的糧食就被結(jié)余下來。又因晾曬不及時，好端端的糧食發(fā)生了霉變，只能作為飼料，降價處理。母親聽說此事，心情沉重地說：“俺嘴里含著飯都怕餓死，你怎么能隨便把糧食糟蹋了呢？”
　　 老家人有吃煎餅的習(xí)慣。為了不影響白天的勞作，隔三差五做煎餅的日子里，雞叫頭遍時，一家人就要起來推磨。做煎餅的石磨，三四個人才能推得動。在睡意朦朧、渾身酸楚的情況下，圍著石磨一圈一圈地轉(zhuǎn)，那感覺，是現(xiàn)在的人無論如何都體會不到的。在與父母親一起生活二十多年的歲月里，我最不情愿干的活就是推磨。也不知道父母親大半輩子的人生旅途中，這樣艱難的日子，他們是怎么熬過來的。
　　 不知不覺間，村上的兩戶人家先后安裝了電磨。需要磨煎餅糊子的人家，只要把淘洗干凈的糧食，挑著擔(dān)子，送到加工磨房，幾分鐘的時間，煎餅糊子就磨好了。再到后來，加工煎餅的機器也出現(xiàn)了。機器做煎餅，比人工烙煎餅，那可是快的沒法比。從此，再沒人坐在低矮的鐵鏊子前，因煙熏火燎而鼻子一把淚一把地烙煎餅了。需要吃煎餅，就去賣煎餅的人家買，這該是多么方便的事??？省卻了柴草，省卻了推磨和烙煎餅的時間。不能不說，這是人們家務(wù)勞動的一次革命和解放。現(xiàn)在，絕大多數(shù)的人家，都像城里人一樣，煮飯用電飯煲，燒菜用液化氣。莊稼秸稈，除了還田，其余的就進入了飼料加工廠或造紙廠。村莊人家灶房的煙囪里，因沒了濃煙，像是缺少了煙火氣。其實，煙火氣依然在。她只是轉(zhuǎn)換了方式，而存在于清新環(huán)保的自然里，存在于人們幸福而又有尊嚴(yán)的生活里。
　　 前兩天，前文提到的那位親戚給我打電話。說他孫子考取了北京的一所重點大學(xué)。祖祖輩輩就出了一個像樣的大學(xué)生，怪喜慶的，想請幾位知心的親朋好友聚一聚。
　　 我因為在外面的城里打工，已有近十年的時間沒能與這位親戚見面。令我沒想到的是，他居住的環(huán)境竟給人以富庶人家的、耳目一新的感覺。四合院的院落里，有車庫，有花園，花園兩側(cè)還分別種植了一棵喻示著事事如意、多子多福的柿子樹和石榴樹。室內(nèi)的裝飾，更是富麗堂皇。你相信嗎？人家從一樓到三樓，有電梯，有地暖，有空調(diào)，三樓還有一個健身房。故鄉(xiāng)有句俗語，叫做“有五百年的修行，才能成為一個在街頭（集市）生活的人”。至于對城市人生活的向往，更是祖祖輩輩的鄉(xiāng)親父老可望而不可即的事。老家村子前面的村子是一個小集鎮(zhèn)，因為逢集，名字叫做“高集”。在沒參加工作之前，我就對弟弟說：“只要將來能考取大學(xué)，就是到高集工作也心安理得。”沒想到，一語成讖，話被我說準(zhǔn)了。我的工作，大部分都在附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。盡管如此，因離開了黃土地，我還是覺得自己生活得知足、愜意?？墒?，當(dāng)看到親戚富麗堂皇的家時，我頓覺無地自容。盡管已在城里買房，并在城里落戶，我卻沒有闊綽的四合院，也沒有豪華的小轎車。在對社會的貢獻上，人家當(dāng)過生產(chǎn)隊長，后來又成了村民致富的帶頭人，更是沒法與之相比的。我稀里糊涂地混了一生——碌碌無為的俗人矣！如果說鄉(xiāng)下人過上集鎮(zhèn)或城里人生活靠修行的話，那么，我這位親戚超越一般城里人生活狀況的實現(xiàn)，也是通過修行而來的。只不過他的修行是通過自身開動腦筋、勞其筋骨、勇于探索前行而取得的。
　　 親戚說，改革開放初期，他就買了一輛卡車跑運輸。后來，又在城里做生意。再后來，他又回到村里從農(nóng)戶手上流轉(zhuǎn)了二百畝土地。這樣一來，他的日子就慢慢地過好了。我說：“你種了那么多的地，應(yīng)該有一個很大的曬場吧？”他笑著說：“現(xiàn)在收割的莊稼，是不用到曬場上晾曬的。糧食作物也好，經(jīng)濟作物也好，到了收獲季節(jié)，商人都會到地頭上等候收購。他們把收購的糧食或經(jīng)濟作物，或者放到烘干設(shè)備上烘烤，或者放入冷庫里儲藏，亦或直接投入市場銷售?！薄凹依镞€儲存糧食嗎？”我又緊追不舍。他說：“市場上糧食多的是，想吃，想用隨便買，誰還再存糧食??？至于以前存糧食，那是糊涂?！?br />　　 時逢秋收季節(jié)?？墒牵瑥挠H戚家返回的路上，我竟看不到人們揮汗如雨、忙忙碌碌的身影，看不到道路兩旁晾曬的糧食和柴草。即使有晾曬的東西，也只是零零碎碎的稀罕物。并且能夠聽到的，也只是田野里智能收割機或無人機噴灑農(nóng)藥發(fā)出的轟鳴聲，人們歡快的談笑聲和天上鳥兒婉轉(zhuǎn)悅耳的鳴叫聲。哦，在幸福的小康社會里，秀美的故鄉(xiāng)，更加令我眷戀。