我在礦山工作時(shí)，遇到了一個(gè)特別有意思的老師。他是1950年代的大學(xué)畢業(yè)生，叫周濟(jì)政，是從河北井陘縣一所中學(xué)調(diào)入這座礦山的，長(zhǎng)我有二十歲。這座礦山的教育系統(tǒng)，五臟俱全，有子弟中小學(xué)，有職工學(xué)校，有電大，后來(lái)又辦技工學(xué)校。子弟中小學(xué)，自成體系，在山坡上有專門的校舍。其它，都在山坡下邊的一所院子里，一撥人馬，幾塊牌子，十幾個(gè)人，從職工培訓(xùn)的教室出來(lái)，就進(jìn)入技工學(xué)生的教室，還要定期聯(lián)系電大老師，為考上電視大學(xué)的職工上課。凡事，一塊操辦著。
　　 周老師調(diào)動(dòng)過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)是技校一個(gè)小頭目了，教導(dǎo)處主任。在校長(zhǎng)室，校長(zhǎng)和我一塊接待了他。正是初秋季節(jié)，他上身穿一件四個(gè)兜兒的半新藍(lán)色制服，左上兜插著一只鋼筆，一只鉛筆，一看，就是一個(gè)老知識(shí)分子。黑褲子，黑布鞋，頭上戴著一頂發(fā)白的藍(lán)色帽子，帽沿不大平整，又像一個(gè)干雜活的民工。他個(gè)子不高，面色有些蒼白，背部略駝。他當(dāng)時(shí)給我的最深印象，是他進(jìn)屋先點(diǎn)頭，一點(diǎn)頭一哈腰，而且，謙卑地笑著，一笑，兩顆門牙就突出出來(lái)，嘴唇蓋不住的樣子。
　　 知道了他是灤縣人，畢業(yè)于河北師大，數(shù)學(xué)專業(yè)，還是單身。那時(shí)，四十多歲的師范專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)，礦山奇缺，我們自然得了寶貝一樣，安排他擔(dān)任數(shù)學(xué)課，和礦后勤管理部門聯(lián)系，專門為他申請(qǐng)了一間單人宿舍。但他教課，和他的經(jīng)歷、學(xué)歷似乎并不吻合，不大受學(xué)生歡迎。盡管他在備課本上寫得密密麻麻，劃滿了紅道藍(lán)道，板書字跡也好，但他說(shuō)話吐字不清，前后邏輯性差，學(xué)生聽(tīng)不太明白。還有，他性格柔弱，說(shuō)話溫柔，管不住學(xué)生，學(xué)生在他的課上總是搗亂。我就去聽(tīng)他的課，然后交換意見(jiàn)。他上火，急得出汗，但下次講課還是那樣。
　　 有人說(shuō)他是茶壺煮餃子，倒不出來(lái)。
　　 “不是不是，你們不知道什么！”對(duì)這樣給他找臺(tái)階的話，他并不買賬。好像有什么更深層的原因。
　　 我自然就有意識(shí)多接觸他，試圖找出原因，加以干預(yù)，讓他盡快適應(yīng)技校教學(xué)。也就因此發(fā)現(xiàn)了他好多行為方式的獨(dú)特之處。到職工食堂用餐，從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他買炒肉、燉肉之類的菜，一個(gè)饅頭、一份白菜豆腐或一碗米飯、一份菠菜熬粉而已。菜吃完了，剩下點(diǎn)菜湯，到鍋爐房接點(diǎn)開(kāi)水，涮涮飯盒，晾一會(huì)兒，喝了。
　　 “周老師，你的工資每月六十多塊，怎么不吃點(diǎn)單炒、燉肉、燉魚的?？茨愕拿嫔?，好像缺乏營(yíng)養(yǎng)?！币淮纬燥垼覇?wèn)他。那時(shí)，我的工資每月四十多元。他還是先點(diǎn)頭謙卑地笑，之后嘟嘟囔囔地說(shuō)：“單炒，沒(méi)什么好吃的，想吃肉，哼，我就直接買豬頭肉，實(shí)惠！”
　　 我還真有兩次見(jiàn)他，從礦山的青年商店買二兩豬頭肉，雙手托著包裝紙，一口一口地咬，很香。都住單身宿舍，距離不遠(yuǎn)。這天晚飯后，我去找周老師聊天。他的宿舍很亂，西北角一張床，被子像只寵物一樣攤在床上，東北角，錯(cuò)落無(wú)序地放幾個(gè)紙箱子，里邊全是書，有兩個(gè)箱子開(kāi)了口，幾本書，不安分地挺出來(lái)。南邊靠窗，一桌一椅，桌子上也堆著好多書，還有一盞壞了燈罩的臺(tái)燈。周老師坐在門口的一個(gè)馬扎上，用鉛筆在一個(gè)六十四開(kāi)的小本子上，寫著什么。床和桌子之間，蹲著一個(gè)火爐，上邊放著一個(gè)小鋁鍋。一股泡大米粥的味道，隨著一團(tuán)模糊的熱氣，在房間里飄蕩著。
　　 “呵呵，您來(lái)了，我這兒亂得不成樣子！”周老師站起來(lái)，先點(diǎn)頭，后把小本裝進(jìn)右上兜，把鉛筆插進(jìn)左上兜。“有事么主任？”他身子往后退了幾步，把那把椅子正了正，示意我坐下。
　　 我說(shuō)沒(méi)事，隨便聊聊天，問(wèn)他吃飯沒(méi)有。
　　 “這不，米粥泡著呢，一會(huì)兒，扒拉兩口就行了?！敝芾蠋熤钢鵂t蓋上的小鍋說(shuō)。
　　 我過(guò)去打開(kāi)鍋蓋。半小鍋粥，米粒被泡得胖了幾倍，白白的，開(kāi)了花。一股被泡爛的生米的味道溢了出來(lái)。
　　 “周老師，你這是熬粥啊還是泡粥？”我笑著問(wèn)。
　　 “我總這樣吃，省火，還爛乎。什么味道不味道的，吃了就不餓?！彼a(bǔ)充說(shuō)，把水和米放進(jìn)鍋里，燒個(gè)開(kāi)，就泡著去了。半個(gè)小時(shí)，想吃的時(shí)候，再燒個(gè)開(kāi)就行了。這種奇特的熬粥方法，我是第一次看到，以后也永遠(yuǎn)沒(méi)有看到任何其他人的這種熬粥方法。沒(méi)有香味，沒(méi)有咬頭。
　　 穿衣服，就更簡(jiǎn)單了。春秋冬三季，他都是那件藍(lán)上衣，那件黑褲子，那雙黑布鞋，只是到了夏天，他才穿出一件白背心，一件有兜的短褲。露出的雙腿，沒(méi)有什么血色，細(xì)細(xì)的。當(dāng)然，左上兜的鋼筆、鉛筆，永遠(yuǎn)沒(méi)有離過(guò)崗，六十四開(kāi)的小本子，也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的右上衣小兜。夏天，這三樣?xùn)|西，就裝入褲兜。這個(gè)小本子，也是件奇特之物。多個(gè)場(chǎng)合，辦公室里、教室里，不管是開(kāi)會(huì)，還是別人聊天時(shí)，有點(diǎn)空閑，他就掏出小本子和鉛筆，寫算起來(lái)，皺眉思考一會(huì)，刷刷寫上幾筆，一頁(yè)寫滿，翻到下頁(yè)。誰(shuí)也不知他在寫什么。
　　 有一次，他把那個(gè)小本子丟在了辦公桌上。我不經(jīng)意地拿起看看。這是一個(gè)自制的小本子，廢舊紙張的下角料，被他裁出二三十頁(yè)，本皮是兩張硬的藍(lán)色塑料布，用黑線縫訂而成。這讓我想起我的小時(shí)候父親就用針線給我縫制一個(gè)個(gè)本子的情景，因?yàn)檫@比買現(xiàn)成的本子省錢。打開(kāi)看看吧，是一道道的數(shù)學(xué)題，而且是大學(xué)的微積分。技校的數(shù)學(xué)課程沒(méi)有微積分。
　　 “周老師這是在算什么呢？”一次課間休息時(shí)，他又算，我問(wèn)他。
　　 他說(shuō)：“唉唉，沒(méi)什么事情，玩呢玩呢！”
　　 “學(xué)校有現(xiàn)成的筆記本，隨便領(lǐng)用。何必這樣對(duì)付？參差不齊的?！?br />　　 “唉，有好多本，學(xué)生沒(méi)用完就扔了。我裁剪下，縫上，照樣用。玩兒呢，沒(méi)事！”他點(diǎn)著頭說(shuō)。
　　 他確實(shí)沒(méi)有更多愛(ài)好，打撲克，下象棋，各種體育項(xiàng)目，他全不會(huì)，花鳥蟲魚他不接近，更沒(méi)看到過(guò)他摸過(guò)相機(jī)、獵槍之類的東西。他的所有空余時(shí)間，就是演算微積分。
　　 我不知道，他的生活，為何如此簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到讓人覺(jué)得枯燥乏味。我也不知道，他的吃穿用，為何如此節(jié)儉，節(jié)儉到寒酸，到令人可憐！
　　 令我極其不解的，還有他每周六的請(qǐng)假。那時(shí)是每周單休。每到周六近午時(shí)分，或者說(shuō)上午下班前，我辦公室的門，就會(huì)極輕地響三下，我說(shuō)請(qǐng)進(jìn)后，周老師踮著腳進(jìn)來(lái)了，像一股輕風(fēng)飄到我的桌前。他點(diǎn)著頭，謙卑地笑著，兩手輕輕揉搓著。
　　 “主任，請(qǐng)假，我還得請(qǐng)假，回老家，看看母親和弟弟。”他的聲音低低的，生怕別人聽(tīng)見(jiàn)一樣。
　　 “還是騎自行車回去？”我問(wèn)。
　　 “是的，這樣方便?！彼f(shuō)。
　　 “就你這身體，一陣風(fēng)能吹跑的樣子，有點(diǎn)逞強(qiáng)吧？”他老家在灤縣榛子鎮(zhèn)。我曾計(jì)算過(guò)，他從礦山出發(fā)，十五公里進(jìn)遵化縣城，沿唐遵線走五十多公里到豐潤(rùn)縣城，轉(zhuǎn)入102國(guó)道往東，再走三十多公里，才能到他的老家。這一路不少于一百公里，沒(méi)有六七個(gè)小時(shí)，不會(huì)見(jiàn)到他的老媽。我很難想象，他是怎么一圈一圈地蹬著他那輛半新自行車，進(jìn)入他家鄉(xiāng)的那片土地的。
　　 每周，他都來(lái)請(qǐng)假，無(wú)論寒暑，都是在這個(gè)時(shí)間，都是這個(gè)理由。為了保證他回家不耽誤課程，我早已把他周六下午的課，調(diào)到周五以前了。第一次跟我請(qǐng)，我就知道了，他每次回家，都是騎自行車。我不記得他那輛自行車的品牌了，我只記得他那輛自行車的后衣架比別的自行車寬大厚重，是豎著的鐵條焊接在一起，上邊又噴了漆的那種，很能馱載物品。偶爾看到下午他出發(fā)時(shí)，后衣架上，總是高高地一摞物品。
　　 他的所有的簡(jiǎn)單，所有的節(jié)儉，都是為了照顧他的老母和弟弟吧。我時(shí)常這樣想。我也因此敬佩他，尊重他，想辦法為他回家創(chuàng)造好的條件。后來(lái)我干脆告訴他，到周六就走吧，不用專門找我說(shuō)了。他連連點(diǎn)頭，連說(shuō)謝謝。
　　 這年冬天格外地冷。一個(gè)周六的下午，我搭乘礦一位領(lǐng)導(dǎo)的小車從唐山市里辦事回來(lái)。路過(guò)黨峪的時(shí)候，我看到周老師蹲在路西一個(gè)飯店門口，門口還躺著一個(gè)衣衫襤褸、滿臉灰塵的男人，旁邊停放著他載著不少物品的自行車。周老師正把一個(gè)饅頭遞給那個(gè)躺著的男人，自己也在大口地咬著一個(gè)饅頭。本想下車看看，但礦領(lǐng)導(dǎo)在車上，我不好張嘴停車，這個(gè)景象一晃就過(guò)去了。我看看手表，不到下午三點(diǎn)。我推斷，沒(méi)有兩三個(gè)小時(shí)，周老師到不這里。
　　 周一，我問(wèn)起此事。周老師點(diǎn)頭，還是謙卑地笑，說(shuō)：“沒(méi)什么，就和你說(shuō)，每次，我都是不到十二點(diǎn)就出發(fā)，在黨峪那個(gè)小館子，買兩個(gè)饅頭夾點(diǎn)肉吃。那個(gè)躺著的人，是個(gè)乞丐，我也順便給他個(gè)饅頭。挺可憐的?！敝芾蠋熣f(shuō)得極其平淡。
　　 “總這樣？”我驚訝了。
　　 “有段時(shí)間了。沒(méi)事的，只是碰上了。”他說(shuō)。
　　 我不由又看了看周老師身上的藍(lán)上衣，黑布鞋，黑褲子，想起了他咬豬頭肉、泡米粥的情景。心里一陣酸楚。
　　 1989年，我調(diào)動(dòng)回了市里。算起來(lái)，我和周老師相處了有六年。到組織部辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)時(shí)，我和組織部長(zhǎng)談起了周老師。
　　 組織部長(zhǎng)是管干部的，對(duì)周老師我們些人的來(lái)龍去脈、祖宗三代都了如指掌。他說(shuō)：“唉，周老師這半輩子夠苦的。他父親原是張作霖手下的一個(gè)旅長(zhǎng)，娶了一個(gè)東北姑娘，生下他和弟弟兩個(gè)。他的名字還是他父親給他起的，是盼望他長(zhǎng)大之后，能輔助政要拯救百姓于水火?？伤龤q時(shí)，生母病逝了，為照顧他們哥倆，他父親又娶家鄉(xiāng)的一個(gè)姑娘做了二房。誰(shuí)想沒(méi)過(guò)一年，皇姑屯事件暴發(fā)，他父親被日本人炸死了。他的繼母沒(méi)法在東北待下去了，就帶他們哥倆回到了老家灤縣。專心哺育他們哥倆，沒(méi)有再嫁?！?br />　　 “哦，聽(tīng)你這么說(shuō)，他每周回家看望的，是他的繼母？”我打斷部長(zhǎng)的話，問(wèn)道。
　　 “正是。繼母種地，給地主打工，泥里水里，拉扯他們哥倆。濟(jì)政倒?fàn)帤?，考上了大學(xué)，可他的弟弟患了小兒麻痹，四肢無(wú)力，智力障礙，生活很能自理?！辈块L(zhǎng)說(shuō)。
　　 “這就是了，他每次請(qǐng)假都說(shuō)要看看他母親和弟弟?！蔽液蠡诖中模瑳](méi)有主動(dòng)問(wèn)明這各情況。
　　 “可大學(xué)上的并不順利。他好寫日記。1957年他大三，來(lái)了一場(chǎng)變革，上邊給了班上一個(gè)特定稱謂的指標(biāo)。正苦于不好給誰(shuí)的時(shí)候，周來(lái)了小解，去了廁所。趁此時(shí)機(jī)，馬上有同學(xué)提議，就給周吧，他日記上寫了好多心里話，不合時(shí)宜。于是他就替全班四十多人去了監(jiān)獄。從此，他再也不寫日記了，改成了演算數(shù)學(xué)題。五年后才出來(lái)，安排到井陘縣一所中學(xué)教書。他惦記他的母親和弟弟，幾次提出加家鄉(xiāng)工作，直到你們分配到這里時(shí)，他才辦好。但離家還有一百公里，回去一趟并不方便。怕調(diào)動(dòng)受影響，他一直沒(méi)有搞對(duì)象。”
　　 哦，是這樣。
　　 我調(diào)回唐山后，就沒(méi)有和周老師聯(lián)系，但見(jiàn)到礦山的人，總要打聽(tīng)他的情況，知道他說(shuō)了個(gè)老伴，是礦機(jī)關(guān)的一個(gè)大齡婦女，小他四五歲。他們過(guò)繼了一個(gè)女兒。因?yàn)樗纳盍?xí)慣并沒(méi)有因結(jié)婚而改變，兩口子經(jīng)常生氣。七十多歲吧，周老師就離開(kāi)了人世。他的繼母和弟弟的情況，就不得而知了。（2024.9.5）